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Certains bouquins sont comme des contrats de téléphonie mobile ou des billets
d’avion low cost : il vaut mieux lire ce qui est écrit en petits caractéres, au risque de
s’exposer a de facheux malentendus. La qualité du service réside dans I'astérisque.
C’est le cas de la derniére publication signée Beigbeder. On a dans les [...]

Certains bouquins sont comme des contrats de téléphonie mobile ou des billets d’avion low
cost : il vaut mieux lire ce qui est écrit en petits caracteres, au risque de s’exposer a de
facheux malentendus. La qualité du service réside dans I'astérisque. C’est le cas de la
derniére publication signée Beigbeder. On a dans les mains un livre & la couverture jaune
pisseux, lointain reliquat d’'une maison d’édition autrefois respectable, et 'on court au
quiproquo si 'on ignore le sous-titre : roman. Indication certes anodine mais qui place
d’emblée ces pages dans le domaine de la fiction et exige du lecteur une attitude
particuliere. Il ne s’agit pas de considérer les faits narrés comme parfaitement authentiques,
mais d’accepter d’y croire, de suspendre notre incrédulité. Dans le cas présent, cela évite
bien des mauvaises surprises.

Les personnages sont fictifs donc le Frédéric Beigbeder dont il est ici question est a
distinguer de celui, bien réel, dont 'avocat a menacé les journalistes de poursuites, s'ils
avaient le toupet de parler de I'arrestation de son client pour usage de stupéfiant. Dans ce
roman, un écrivain qui se décrit comme célebre, a succes, bref puant, est embarqué pour
avoir tapé un rail de coke sur le capot d’une voiture. Rien a voir, effectivement. Une nuit au
cachot va donner a cet homme-nez 'occasion de revenir sur sa naissance, sur l'histoire de
sa famille et sur ses drames adolescents. C’est bien connu, 'enfermement est une condition
— nécessaire mais pas suffisante —a I'écriture. Le narrateur le rappelle au détour d’un
interrogatoire, en se placant péle-méle aux cotés de Villon, Marot, Cervantés, Casanova,
Voltaire, Sade, Verlaine, Wilde, Dostoievski, Genet, Céline... N'en jetez plus ! On a bien
compris dans quelle division il jouait, le Fredo. Toute grande ceuvre nait d’'une tragédie
personnelle : ici, le pauvre reclus forme le projet de son livre car il ne peut pas dormir —
comme Proust, faut-il comprendre. En effet, sa cellule de garde-a-vue ne sent pas trés bon
et puis, ily a du bruit. Il va donc concevoir un roman qui nous racontera I’'histoire de sa vie.
Ce livre appartient donc au genre bigrement original de l'autofiction. On doit ainsi suspendre
notre incrédulité : les souvenirs de Frédéric ne sont pas la biographie de Beigbeder
(flagrance philosophique au détour d’'une page : « toute vie a autant de versions que de
narrateurs : chacun posséde sa vérité »), il ne faut pas tout prendre au premier degré, pas
méme la prétention de littérature qu’affiche ce torchon.

Sous couvert de la fiction, le narrateur peut faire la satire d’'une certaine bétise, celle d’un
auteur de bonne famille, dont I'écriture doit batir sa célébrité (« la pointe de mon Bic
s’enfongait dans la peinture blanche comme les mains des acteurs dans le ciment
d’Hollywood Boulevard ») et sa tour d’argent (« Le bonheur d’étre coupé du monde, voila
ma premiére addiction »). L'autodérision est sensible, notamment quand le narrateur
menace la police : « sivous ne me libérez pas tout de suite, j’écris un livre ! ». Néanmoins,
elle n’excuse pas la catastrophe d’ensemble (il a vraiment écrire ce livre). Le personnage
débite aneries crasses sur évidences molles ; il joue a I'exces le réle d’un furoncle de
vanité, bouffi d’orgueil et suintant de frustration. Son nombril, gonflé de vacuité, est le centre
d’un monde gras et fat, situé entre les beaux quartiers parisiens, les stations balnéaires du
Sud-ouest et les clubs de polo (d’ou les captivantes révélations sur la bite de quelques
grands patrons). Stressé, pressé par la police, ce bouton d’acné égoiste explose. Et voila :
son pus éclabousse presque trois cents pages.
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Passé le premier dégo(t, javoue que cette parodie de la stupidité beigbedérienne a pu me
faire sourire. La dimension héroi-comique du livre est parfois irrésistible : un nanti, arrété
pour une histoire banale, passe une nuit ordinaire en cellule en ressassant sa vie médiocre
et la transforme en existence digne de figurer auprés des événements historiques du siécle
dernier. « Ce livre serait alors une enquéte sur le terne, le creux, un voyage spéléologique
au fond de la normalité bourgeoise, un reportage sur la banalité francais ». Pourquoi le
conditionnel ? Ah, oui, le titre 'annonce en fanfare : Frédéric a, au moins, des dimensions
hexagonales. Louverture d’Un roman frangais (non, non, pas Une Suite francaise, voyons !)
donne le ton quand elle mentionne la mort d’un aieul durant la premiére guerre. « Ce
descendant de croisés a été condamné a imiter Jésus-Christ : donner sa vie pour les
autres. Je descends d’un preux chevalier qui a été crucifié sur des barbelés de
Champagne ».

On l'aura compris, ce roman se fonde sur deux principes, usés jusqu’a la corde par les
publicitaires : comparaison et assimilation. Je rapproche deux éléments (une voiture et la
masculinité par exemple) et je les identifie métonymiquement (la voiture est une part de la
masculinité). Je me compare donc je suis. Ici, Frédéric se mesure a beaucoup de choses, a
tout le monde, i.e. ses parents (aussi frivoles, plus riches), ses grands-parents (moins
pleutres, plus élégants), son freres (moins moche, plus riche), les innombrables auteurs
cités (ses égaux). La phrase est ainsiencombrée de formules comparatives qui n'apportent
rien, sinon quelques mauvaises blagues et I'affliction du lecteur. Passons sur les références
aux auteurs.

Il s’agit surtout de se cacher derriere des icnes pour éviter de parler de soi (Weyergans I'a
fait avec habileté dans Trois jours chez ma mere, dont Grasset nous ressert ici 'épigone
dégénérée). Ces citations peuvent agacer ou faire involontairement sourire (franchement, la
fille « aux yeux bleus comme une héroine d’Henry James », fallait le faire), quand elles ne
trahissent pas la sottise du narrateur (les quelques lignes sur Foucault, parmiles seules
références un peu développées, laissent présager de ce qu’il a compris des autres
écrivains honteusement embrigadés). Elles forment le pendant culturel aux vérités
fulgurantes — sur la vie, la mort, la littérature — qui émaillent les chapitres. En vrac : « On peut
oublier son passé. Cela ne signifie pas que 'on va s’en remettre » ; « il est difficile de se
remettre d’une enfance malheureuse, mais il peut étre impossible de se remettre d’une
enfance protégée » ; « ce truc qu’'on appelle la liberté, c’était surtout une lutte pour une vie
plus douillette que celle des générations précédentes » ; « définition possible de 'amour : un
électrochoc qui ressuscite le souvenir » ; « tout écrivain est un “Ghostbuster” : un chasseur
de fantdmes » (je vous épargne les références a Proust) et enfin : « 'esclavage du
féminisme —avant les femmes élevaient les enfants, maintenant elles élevent les enfants et
doivent EN PLUS travailler ».

Flippant, non ?

Non. Il ne faut pas prendre au sérieux ces blagues de potache. On vous avait prévenu, il
s’agit d’'un roman. Cela excuse tout, méme les comparaisons les plus imbéciles, surtout
quand Frédéric est faché tout rouge. Enfermé, il se révolte : « La Loi n’a pas toujours raison,
particulierement en France » et donne I'exemple du gouvernement Pierre Laval. La garde a
vue se prolonge et l'idiot prend ses aises : « les conditions de détention des étudiants
contestataire a Téhéran : les mémes qu'a Paris 8° ». Ah, ces pandores veulent la guerre ?
Hé bien, ils 'auront ! Finies les réticences rhétoriques ! « J'écris le mot “divorce” mais jamais
il ne fut prononcé par mes parents avant des années. C’était comme les “événements”
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d’Algérie... ». Faut-il le répéter ? Frédéric est aux dimensions de la France ! Cet homme ne
se compare plus a I'Histoire. Ses petits drames sont I'Histoire : « En 1942, les enfants ne
savaient rien sur les juifs cachés par leurs parents au deuxiéme étage de la Villa Navarre ;
trente ans plus tard, les enfants ne savaient rien sur le divorce de leurs propres parents ».

On le voit, le ridicule n’évite pas l'indécence. Et on salue a cet égard la conscience
professionnelle de Grasset qui a suivile méme chemin. En décidant de censurer le chapitre
consacré au magistrat Jean-Claude Marin, on a donné la touche de grotesque éditorial qui
manquait au tableau. Le narrateur vilipende celui qui a décidé de prolonger sa détention et
prend des airs de Dante, Voltaire ou Zola (rayez la mention inutile). Ces lignes sont d’un
niveau rarement atteint : « Jaccuse I'accusation. [...] Les mots : Jean, Claude et Marin, pour
les générations a venir, ne seront pas un prénom et un nom oubliés. [...] Pour toujours, Jean,
Claude et Marin symboliseront la Cruauté d’une Justice Disproportionnés envers les Artistes
Malades. [...] Te voila immortalisé pour les siécles et les siécles... ». Lironie du passage est
aussi fine qu’un calembour de Jean Roucas. Qui peut prendre Frédéric au sérieux quand il
déclare : « Cette page est de loin la plus dangereuse que jai jamais écrite de ma vie » ? Et
bien, 'éditeur qui, en bon lecteur de roman, suspend son incrédulité et censure le passage
par crainte de représailles judiciaires. Et Grasset de nier que c’est simplement pour faire du
buzz et qu’il n'est pas marchand de tapis...

Avec Un roman francais, Beigbeder nous prouve qu’un auteur doit savoir faire feu de tout
bois, de toute brindille, méme d’une souche de fin de race. Son écriture est plate, ses
réflexions stupides et I'histoire n’est méme pas assez intéressante pour pouvoir figurer dans
un forum Internet. Et pourtant, il la publie, il la vend et sa renommée va permettre d’éclipser
des ceuvres plus méritoires. Son roman ne recevra vraisemblablement pas les éloges de la
critique. C’est le moins qu’on puisse faire. Mais toutes les recensions —bonnes, mauvaises
ou insultantes comme celle-ci —auront encore le tort de parler d’un livre qui ne mérite pas
une once d’intérét.

Chronique rédigée par datwins.vox

QUATRIEME DE COUVERTURE :

Cela pourrait commencer ainsi : » Je venais d’apprendre que mon frére était promu
chevalier de la Légion d’Honneur, quand ma garde a vue commenga « . Ou ainsi : » Je ne
me souviens pas de mon enfance « . Mais en fait ce serait le méme livre : celui de la

mémoire et de I'enfance retrouvée, un Du c6té de Guethary dans I'été inachevé de la cote
basque ou les parents de Frédéric se rencontrérent, mais aussi le passage a l'age
d’homme, la mue d’un gamin immature en adulte pacifié.

Le 28 janvier 2008, Frédéric I'écrivain media-choc, le personnage public, le noceur, est
interpellé pour usage de stupéfiants sur un capot de Chrysler noire, dans la rue ; il aggrave
son cas en fuyant la patrouille de police | En garde a vue, dans une cellule puante de deux
meétres carrés, on a le temps de réfléchir. Qui est-on ? Qu’a-t-on pu faire entre 0 et 13 ans ?
De qui suis-je né ? Pourquoi suis-je amnésique ?

Commence alors un roman frangais, une généalogie aux doux noms de pays qui va
chercher du c6té du Béarn (le pére) ou une élégante maison familiale, la Villa Navarre, regoit
Paul-Jean Toulet et Paul Valéry, et touche a l'aristocratie désargentée par la mere. Alors que
gémissent les compagnons de cellule, Frédéric se souvient enfin, de I'histoire de France et
d’un slow, d’'une plage a Biarritz et du divorce, de la timidité et de la célébrité.

Né a Neuilly sur Seine, chroniqueur a Lire et animateur du Cercle a Canal Plus, Frédéric
Beigbeder est I'auteur chez Grasset de : Vacances dans le coma (1994), Lamour dure trois
ans (1997), 99 francs (2000), Windows on the World (2003, Prix Interallié), L'égoiste
romantique (2005), Au Secours pardon (2007).

POUR POURSUIVRE :

-une interview de Frédéric Beigbeder par Philippe Vandel

-la chronologie des péripéties de la censure beigbédérienne et la réponse de Jean
Claude Marin

> Article initialement publié sur Chroniques de la rentrée littéraire
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Rendez-vous le 9 novembre a la Cantine pour le premier grand prix littéraire du web (plus
de 200 romans lus par plus de 200 blogueurs) / Disclaimer : Owni est partenaire de
'événement.
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