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C’est le cas de la dernière publication signée Beigbeder. On a dans les [...]

Certains bouquins sont comme des contrats de téléphonie mobile ou des billets d’av ion low
cost  : il vaut mieux lire ce qui est écrit en petits caractères, au risque de s’exposer à de
fâcheux malentendus. La qualité du serv ice réside dans l’astérisque. C’est le cas de la
dernière publication signée Beigbeder. On a dans les mains un livre à la couverture jaune
pisseux, lointain reliquat d’une maison d’édition autrefois respectable, et l’on court au
quiproquo si l’on ignore le sous-titre : roman. Indication certes anodine mais qui place
d’emblée ces pages dans le domaine de la fiction et exige du lecteur une attitude
particulière. Il ne s’agit pas de considérer les faits narrés comme parfaitement authentiques,
mais d’accepter d’y  croire, de suspendre notre incrédulité. Dans le cas présent, cela évite
bien des mauvaises surprises.

Les personnages sont fictifs donc le Frédéric Beigbeder dont il est ici question est à
distinguer de celui, bien réel, dont l’avocat a menacé les journalistes de poursuites, s’ils
avaient le toupet de parler de l’arrestation de son client pour usage de stupéfiant. Dans ce
roman, un écrivain qui se décrit comme célèbre, à succès, bref puant, est embarqué pour
avoir tapé un rail de coke sur le capot d’une voiture. Rien à voir, effectivement. Une nuit au
cachot va donner à cet homme-nez l’occasion de revenir sur sa naissance, sur l’histoire de
sa famille et sur ses drames adolescents. C’est bien connu, l’enfermement est une condition
– nécessaire mais pas suffisante – à l’écriture. Le narrateur le rappelle au détour d’un
interrogatoire, en se plaçant pêle-mêle aux côtés de V illon, Marot, Cervantès, Casanova,
Voltaire, Sade, Verlaine, W ilde, Dostoïevski, Genet, Céline… N’en jetez plus ! On a bien
compris dans quelle div ision il jouait, le Fredo. Toute grande œuvre naît d’une tragédie
personnelle : ici, le pauvre reclus forme le projet de son livre car il ne peut pas dormir –
comme Proust, faut-il comprendre. En effet, sa cellule de garde-à-vue ne sent pas très bon
et puis, il y  a du bruit. Il va donc concevoir un roman qui nous racontera l’histoire de sa v ie.
Ce livre appartient donc au genre bigrement original de l’autofiction. On doit ainsi suspendre
notre incrédulité : les souvenirs de Frédéric ne sont pas la biographie de Beigbeder
(flagrance philosophique au détour d’une page : « toute v ie a autant de versions que de
narrateurs : chacun possède sa vérité »), il ne faut pas tout prendre au premier degré, pas
même la prétention de littérature qu’affiche ce torchon.

Sous couvert de la fiction, le narrateur peut faire la satire d’une certaine bêtise, celle d’un
auteur de bonne famille, dont l’écriture doit bâtir sa célébrité (« la pointe de mon Bic
s’enfonçait dans la peinture blanche comme les mains des acteurs dans le ciment
d’Hollywood Boulevard ») et sa tour d’argent (« Le bonheur d’être coupé du monde, voilà
ma première addiction »). L’autodérision est sensible, notamment quand le narrateur
menace la police : « si vous ne me libérez pas tout de suite, j’écris un livre ! ». Néanmoins,
elle n’excuse pas la catastrophe d’ensemble (il a vraiment écrire ce livre). Le personnage
débite âneries crasses sur év idences molles ; il joue à l’excès le rôle d’un furoncle de
vanité, bouffi d’orgueil et suintant de frustration. Son nombril, gonflé de vacuité, est le centre
d’un monde gras et fat, situé entre les beaux quartiers parisiens, les stations balnéaires du
Sud-ouest et les clubs de polo (d’où les captivantes révélations sur la bite de quelques
grands patrons). Stressé, pressé par la police, ce bouton d’acné égoïste explose. Et voilà :
son pus éclabousse presque trois cents pages.
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Passé le premier dégoût, j’avoue que cette parodie de la stupidité beigbedérienne a pu me
faire sourire. La dimension héroï-comique du livre est parfois irrésistible : un nanti, arrêté
pour une histoire banale, passe une nuit ordinaire en cellule en ressassant sa v ie médiocre
et la transforme en existence digne de figurer auprès des événements historiques du siècle
dernier. « Ce livre serait alors une enquête sur le terne, le creux, un voyage spéléologique
au fond de la normalité bourgeoise, un reportage sur la banalité français ». Pourquoi le
conditionnel ? Ah, oui, le titre l’annonce en fanfare : Frédéric a, au moins, des dimensions
hexagonales. L’ouverture d’Un roman français  (non, non, pas Une Suite française , voyons !)
donne le ton quand elle mentionne la mort d’un aïeul durant la première guerre. « Ce
descendant de croisés a été condamné à imiter Jésus-Christ : donner sa v ie pour les
autres. Je descends d’un preux chevalier qui a été crucifié sur des barbelés de
Champagne ».

On l’aura compris, ce roman se fonde sur deux principes, usés jusqu’à la corde par les
publicitaires : comparaison et assimilation. Je rapproche deux éléments (une voiture et la
masculinité par exemple) et je les identifie métonymiquement (la voiture est une part de la
masculinité). Je me compare donc je suis. Ici, Frédéric se mesure à beaucoup de choses, à
tout le monde, i.e. ses parents (aussi frivoles, plus riches), ses grands-parents (moins
pleutres, plus élégants), son frères (moins moche, plus riche), les innombrables auteurs
cités (ses égaux). La phrase est ainsi encombrée de formules comparatives qui n’apportent
rien, sinon quelques mauvaises blagues et l’affliction du lecteur. Passons sur les références
aux auteurs.

Il s’agit surtout de se cacher derrière des icônes pour év iter de parler de soi (Weyergans l’a
fait avec habileté dans Trois jours chez ma mère , dont Grasset nous ressert ici l’épigone
dégénérée). Ces citations peuvent agacer ou faire involontairement sourire (franchement, la
fille « aux yeux bleus comme une héroïne d’Henry James », fallait le faire), quand elles ne
trahissent pas la sottise du narrateur (les quelques lignes sur Foucault, parmi les seules
références un peu développées, laissent présager de ce qu’il a compris des autres
écrivains honteusement embrigadés). Elles forment le pendant culturel aux vérités
fulgurantes – sur la v ie, la mort, la littérature – qui émaillent les chapitres. En vrac : « On peut
oublier son passé. Cela ne signifie pas que l’on va s’en remettre » ; « il est difficile de se
remettre d’une enfance malheureuse, mais il peut être impossible de se remettre d’une
enfance protégée » ; « ce truc qu’on appelle la liberté, c’était surtout une lutte pour une v ie
plus douillette que celle des générations précédentes » ; « définition possible de l’amour : un
électrochoc qui ressuscite le souvenir » ; « tout écrivain est un “Ghostbuster” : un chasseur
de fantômes » (je vous épargne les références à Proust) et enfin : « l’esclavage du
féminisme – avant les femmes élevaient les enfants, maintenant elles élèvent les enfants et
doivent EN PLUS travailler ».

Flippant, non ?

Non. Il ne faut pas prendre au sérieux ces blagues de potache. On vous avait prévenu, il
s’agit d’un roman. Cela excuse tout, même les comparaisons les plus imbéciles, surtout
quand Frédéric est fâché tout rouge. Enfermé, il se révolte : « La Loi n’a pas toujours raison,
particulièrement en France » et donne l’exemple du gouvernement Pierre Laval. La garde à
vue se prolonge et l’idiot prend ses aises : « les conditions de détention des étudiants
contestataire à Téhéran : les mêmes qu’à Paris 8e ». Ah, ces pandores veulent la guerre ?
Hé bien, ils l’auront ! Finies les réticences rhétoriques ! « J’écris le mot “divorce” mais jamais
il ne fut prononcé par mes parents avant des années. C’était comme les “événements”
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d’Algérie… ». Faut-il le répéter ? Frédéric est aux dimensions de la France ! Cet homme ne
se compare plus à l’Histoire. Ses petits drames sont l’Histoire : « En 1942, les enfants ne
savaient rien sur les juifs cachés par leurs parents au deuxième étage de la V illa Navarre ;
trente ans plus tard, les enfants ne savaient rien sur le divorce de leurs propres parents ».

On le voit, le ridicule n’év ite pas l’indécence. Et on salue à cet égard la conscience
professionnelle de Grasset qui a suiv i le même chemin. En décidant de censurer le chapitre
consacré au magistrat Jean-Claude Marin, on a donné la touche de grotesque éditorial qui
manquait au tableau. Le narrateur v ilipende celui qui a décidé de prolonger sa détention et
prend des airs de Dante, Voltaire ou Zola (rayez la mention inutile). Ces lignes sont d’un
niveau rarement atteint : « J’accuse l’accusation. […] Les mots : Jean, Claude et Marin, pour
les générations à venir, ne seront pas un prénom et un nom oubliés. […] Pour toujours, Jean,
Claude et Marin symboliseront la Cruauté d’une Justice Disproportionnés envers les Artistes
Malades. […] Te voilà immortalisé pour les siècles et les siècles… ». L’ironie du passage est
aussi fine qu’un calembour de Jean Roucas. Qui peut prendre Frédéric au sérieux quand il
déclare : « Cette page est de loin la plus dangereuse que j’ai jamais écrite de ma v ie » ? Et
bien, l’éditeur qui, en bon lecteur de roman, suspend son incrédulité et censure le passage
par crainte de représailles judiciaires. Et Grasset de nier que c’est simplement pour faire du
buzz  et qu’il n’est pas marchand de tapis…

Avec Un roman français , Beigbeder nous prouve qu’un auteur doit savoir faire feu de tout
bois, de toute brindille, même d’une souche de fin de race. Son écriture est plate, ses
réflexions stupides et l’histoire n’est même pas assez intéressante pour pouvoir figurer dans
un forum Internet. Et pourtant, il la publie, il la vend et sa renommée va permettre d’éclipser
des œuvres plus méritoires. Son roman ne recevra vraisemblablement pas les éloges de la
critique. C’est le moins qu’on puisse faire. Mais toutes les recensions – bonnes, mauvaises
ou insultantes comme celle-ci – auront encore le tort de parler d’un livre qui ne mérite pas
une once d’intérêt.

Chronique rédigée par datwins.vox

QUATRIÈME DE COUVERTURE :
Cela pourrait commencer ainsi :  » Je venais d’apprendre que mon frère était promu
chevalier de la Légion d’Honneur, quand ma garde à vue commença « . Ou ainsi :  » Je ne
me souviens pas de mon enfance « . Mais en fait ce serait le même livre : celui de la
mémoire et de l’enfance retrouvée, un Du côté de Guethary dans l’été inachevé de la côte
basque où les parents de Frédéric se rencontrèrent, mais aussi le passage à l’âge
d’homme, la mue d’un gamin immature en adulte pacifié.

Le 28 janvier 2008, Frédéric l’écrivain media-choc, le personnage public, le noceur, est
interpellé pour usage de stupéfiants sur un capot de Chrysler noire, dans la rue ; il aggrave
son cas en fuyant la patrouille de police ! En garde à vue, dans une cellule puante de deux
mètres carrés, on a le temps de réfléchir. Qui est-on ? Qu’a-t-on pu faire entre 0 et 13 ans ?
De qui suis-je né ? Pourquoi suis-je amnésique ?

Commence alors un roman français, une généalogie aux doux noms de pays qui va
chercher du côté du Béarn (le père) où une élégante maison familiale, la V illa Navarre, reçoit
Paul-Jean Toulet et Paul Valéry, et touche à l’aristocratie désargentée par la mère. Alors que
gémissent les compagnons de cellule, Frédéric se souvient enfin, de l’histoire de France et
d’un slow, d’une plage à Biarritz et du divorce, de la timidité et de la célébrité.

Né à Neuilly  sur Seine, chroniqueur à Lire et animateur du Cercle à Canal Plus, Frédéric
Beigbeder est l’auteur chez Grasset de : Vacances dans le coma (1994), L’amour dure trois
ans (1997), 99 francs (2000), W indows on the World (2003, Prix Interallié), L’égoïste
romantique (2005), Au Secours pardon (2007).

POUR POURSUIVRE :
-une interview de Frédéric Beigbeder par Philippe Vandel

-la chronologie des péripéties de la censure beigbédérienne et la réponse de Jean
Claude Marin

—

> Article initialement publié sur Chroniques de la rentrée littéraire

—

http://datwins.vox.com/
http://www.france-info.com/spip.php?article331371&theme=81&sous_theme=400
http://fr.ulike.net/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Beigbeder
http://bibliobs.nouvelobs.com/un-roman-francais
http://chroniquesdelarentreelitteraire.com/2009/08/roman-francais/un-roman-francais-de-frederic-beigbeder


1 ping

Les tweets qui mentionnent Windows on the worst: un roman scié | Owni.fr --
Topsy.com le 8 octobre 2009 - 20:42

[...] Ce billet était mentionné sur Twitter par Owni. Owni a dit: #Owni Windows on the
worst: un roman scié http://bit.ly/LGaRV [...]

> DANS VOS AGENDAS :
Rendez-vous le 9 novembre à la Cantine pour le premier grand prix littéraire du web (plus
de 200 romans lus par plus de 200 blogueurs) / Disclaimer : Owni est partenaire de
l’évènement.
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