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Dans cet entretien réalisé par Enikao, le papa du cyberpunk revient sur ses thèmes de
prédilection: science-fiction, posthumanisme, cyberpunk et formes d'écriture
nouvelles...

A l’occasion d’une séance de dédicace du trop rare William Gibson, j’ai eu l’occasion de
l’écouter brosser un panorama de ses inspirations. Simple et abordable, il s’est montré loin
de l’idée que l’on se fait d’un auteur qui a tant parlé d’informatique, de cyberespace, de
clonage et de sociétés multinationales montant des coups tordus. Moins technophile que
rêveur, imprégné par la Beat Generation  et Burroughs, effrayé par l’ère Reagan, Gibson
revendique avoir créé une “poésie des bas-fonds”.

Le cyberpunk est né avec le premier roman de William Gibson en 1984 : Neuromancien.
Particulièrement salué (Prix Nébula, Prix Hugo et Prix Philip K. Dick), les grandes lignes du
genre sont posées. Dans un avenir proche, l’État a abdiqué presque partout, le monde est
aux mains de grandes multinationales. L’informatique s’est particulièrement développée, le
cyberespace est un lieu où les hackers osent tout.

Clonage, nanotechnologies, implants cybernétiques et intelligences artificielles ont
changé les paradigmes sur l’humanité. Les héros sont des parias désabusés des bas-
fonds, missionnés pour de sales boulots d’espionnage : entre thriller et complot.

La musique rock et les drogues de synthèse (voire v irtuelles) sont présentes en filigrane.

Entretien.

“Dans les uchronies, on imagine souvent ce qui se serait passé si le
Japon et l’Allemagne avaient remporté la Seconde Guerre Mondiale.
Mais personne n’a essayé de décrire un monde où nous vivrions dans
une chanson du Velvet underground“.

http://owni.fr/author/enikao/
http://fr.wikipedia.org/wiki/William_Gibson


E : Comment est né Neuromancien, un roman qui a fait date dans l’histoire de la
littérature en initiant le mouvement cyberpunk ?

WG : Je n’avais aucune référence de départ, c’est pourquoi il m’a fallu partir d’une armature.
Pour cela je suis parti de deux sous-genres (rien de péjoratif) que sont le thriller  et
l’espionnage pour avoir une trame solide. L’histoire a eu rapidement sa propre dynamique
qui m’a un peu échappé, j’ai bien vu des années plus tard qu’elle était difficile à transcrire en
script de film. Mais finalement je n’aime pas m’en tenir aux règles d’un genre et je préfère
jouer avec les codes pour les mélanger.

E : On vous prête l’invention du cyberespace et des prémisses des mondes virtuels
d’aujourd’hui. Êtes-vous un nerd ? Un passionné de science ?

WG : J’ai une solide réputation de v isionnaire et de technophile, mais elle est très exagérée.
Certes, ça aide à vendre… (rire)

Ce que j’écris du monde des sciences, je le tiens en réalité de mon entourage qui travaille
dans tel ou tel secteur. En revanche, je sais reconnaître la nouveauté quand elle me passe
sous les yeux. Et puis j’ai une interprétation poétique des langages de la technologie
qui me pousse à extrapoler. La première fois que j’ai entendu les mots interfacer  en tant
que verbe, ou virus informatique, j’ai trouvé ça fascinant. Pour ce dernier, j’ai imaginé qu’il
s’agissait de masses de données se reproduisant sur d’autres données, infectant plusieurs
endroits à la fois et générant des effets néfastes comme le fait un v irus biologique. Bon, j’ai
eu de la chance, il se trouve que c’est le cas… Une réputation tient à peu de choses ! (rire)

E : D’après vous, quel rapport entretient la science avec la science-fiction ? Laquelle
influence le plus l’autre ? Qui devance qui ?

WG : Je crois en réalité qu’il y  a moins de symbiose entre science et science-fiction qu’entre
business technologique et science-fiction. La science-fiction invente des trucs que l’on peut
montrer au banquier quand on cherche des financements. Les patrons de start-ups  posent
quelques livres sur la table en disant : “Lisez ça et ça. Ce n’est pas tout à fait ce qu’on peut
faire, mais presque. On veut du cash pour le développer”. Et même, certains patrons de
sociétés technologiques me disent qu’ils ont été inspirés par nos écrits. Pas tellement les
chercheurs… Aujourd’hui, une grande partie de l’énergie créative a migré ailleurs. Il y  a eu la
science-fiction, puis la musique, aujourd’hui c’est peut-être dans le cinéma et l’animation qu’il
faut regarder les progrès techniques significatifs.

E : La plupart de vos héros sont apatrides, est-ce lié à vos lectures sur l’itinérance
comme Kerouac ?

WG : C’est plus profond que cela. J’ai grandi dans un tout petit v illage très sudiste, très
religieux, très traditionnel et très blanc. Cet univers fermé aux influences extérieures était
oppressant, voire fantasmatique : il était irréel. Aussi, à l’adolescence, je me suis tourné
vers la musique, le cinéma, les comics et la science fiction qui avaient pour moi plus de
consistance que mon quotidien. Mon refus d’aller faire la guerre au V ietnam en 1968 m’a par
la suite poussé sur les routes et je suis parti pour le Canada. En général, je me suis toujours
mieux senti avec les gens sans racines ou aux cultures mélangées, et je fuis comme la



peste les nationalistes.

E : Quelles ont été vos principales influences littéraires ?

WG : Un auteur qui fait bien son métier digère et assimile, à tel point qu’il n’est plus capable
de remonter la filiation. J’ai presque plus de facilité à dire qui ne m’a pas  influencé. Bien sûr,
Philip K. Dick m’a beaucoup marqué, en particulier Le Maître du Haut Château , mais je lui
préfère Thomas Pynchon, que je qualifierai de “parano raffiné”. Mes vraies références sont
poétiques, et si un auteur m’aborde pour parler d’abord poésie plutôt que science-fiction, il y
a des chances qu’on s’entende bien. Mes romans sont plein de noirceur, de coups tordus,
de bidonvilles et de personnages en marge : je crois avoir donné naissance à une forme
de poésie des bas-fonds.

E : Le vaudou revient souvent dans vos romans, pourquoi ?

WG : A l’âge de 14 ans, j’ai acheté un manuel vaudou de la Nouvelle Orléans, il comportait
des descriptions précises des rites et des schémas et des diagrammes pour les
cérémonies. Comme je faisais un peu de bricolage électronique, j’ai trouvé que ça
ressemblait à des plans d’assemblage, et je me suis toujours demandé ce qui se passerait
si je réalisais mes circuits sur le modèle d’un diagramme vaudou… Et puis je trouve
fascinant qu’au XXème siècle, une religion polythéiste soit aussi v ivante et contemporaine,
répandue dans plusieurs endroits du globe.

E : Vous avez tenu un blog jusqu’en 2005, avez-vous essayé de nouvelles formes
d’écriture comme l’hypertextuel ?

WG : Je crois qu’aujourd’hui tout texte est hypertextuel. Tout ce que nous écrivons est une
requête Google potentielle. Nous avons pris l’habitude de référencer et de lier, de chercher
au hasard. Je ne sais jamais où je vais arriver quand je suis sur le web, et je suis fasciné par
ces nouvelles formes d’échange écrit que sont les newsgroups, les blogs et les e-
magazines. Pour moi, l’hypertexte est une réalité étendue, même pour les livres papier.

E : Après avoir décrit dans les années 80 un cyberespace, quelle est votre expérience
personnelle des univers virtuels dans les années 2000 ? Quel est votre niveau de
présence en ligne ?

WG : Je n’ai essayé que Second Life, que j’ai trouvé peu intéressant. L’expérience du blog
était passionnante mais est arrivée à son terme. Je continue à participer et à interagir
v irtuellement sur des forums, de manière anonyme la plupart du temps. Je trouve les
échanges souvent riches, et je suis toujours intrigué de trouver des gens qui se connaissent
si bien sans s’être jamais rencontrés physiquement.

E : Vos romans se passent souvent dans un avenir assez lointain, les derniers se
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situent dans un avenir plus proche. Est-ce parce que tout évolue plus vite et que vous
n’arrivez pas à vous projeter aussi loin qu’avant ?

WG : Je suis content d’être perçu comme un v isionnaire, mais il faut poser une bonne fois
pour toutes : la science-fiction, même très futuriste en apparence, ne parle que de notre
présent ou de notre passé. Neuromancien était un roman de présent-fiction, Code Source
se situe… dans un passé proche. Il ne s’agit pas de prédire ni de décrire mais de regarder
dans un autre prisme. C’est en quelque sorte un travail sociologique avec un regard décalé.

Toute représentation de la réalité nécessite une part de spéculation de la part de celui qui
observe. Mes premiers romans sont dans un temps lointain car je ne voulais pas qu’ils
soient trop v ite datés, ni que l’on identifie clairement a posteriori  à quel moment ils pouvaient
avoir lieu. La fiction est comme l’histoire, elle change à mesure que notre regard rétrospectif
évolue. Si je voulais ramener un seul élément du futur, ce serait le regard historique, stratifié
et analysé de nos descendants sur ce qui est notre présent. Il faut avoir les outils de la
science-fiction, créés au XXème siècle, pour comprendre le monde contemporain.

E : A propos de cybernétique, pensez-vous que les implants que vous décrivez dans
vos romans seront une réalité un jour ? Comment seront-ils acceptés ? Serons-nous
encore vraiment humains une fois cybernétisés ?

WG : C’est difficile à dire. Les premiers à réclamer l’usage concret de recherches
cybernétiques seront sûrement les personnes handicapées. Il sera difficile de refuser à un
aveugle un oeil cybernétique. Mais comme toujours, c’est le regard a posteriori  qui
déterminera quand nous avons changé.

Nos arrière-petits-enfants détermineront la frontière entre humain et plus qu’humain,
entre marge et pratique courante.
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