UN BON PETIT VILLAGE
FRANCAIS...

LE 13 JUILLET 2011 SEB MUSSET

Ah, le mythe doucement frelaté du petit village francais ! Seb Musset se penche sur
I'un d'eux, imaginaire, et observe son évolution depuis 30 ans.

Il revient parfois a la source, dans cette campagne que des magazines étranges et glacés
qualifient de “profonde” ou de “charmante” et qui, pour lui, est juste 'endroit ou il a grandi. Les
lieux ne lui arrachent qu’une vague mélancolie. Il n’est pas attaché aux endroits juste aux
souvenirs.

C’estunvillage de vieilles pierres prisées, “hors de la vie” pour l'urbain. A son arrivée dans
la région, trente ans plus t6t, l'enfant des villes s’émerveillait d’'une existence au ralenti
ponctuée de “bonjour” et de “merci”, de rez-de-chaussées, de chiens lézardant au milieu de
la grande rue aux grandes chaleurs, de volets ouverts et fermés a des heures précises.
Pourtant, dans cette société loin du moderne, on trouvait a moins de quatre minutes de
marche de la plus éloignée des maisons, deux électriciens, un quincaillier, trois épiceries, un
disquaire, un grand bureau de poste, une école municipale (ou le maire Iui apprit a lire) et
méme un magasin de jouets artisanaux ou, apres les cours, il s’attardait une petite heure.

Avec les années, les voyages et le manque de pognon, il revient de moins en moins ici
déguster son calice des souvenirs. Lamertume du présent est trop prononcée. Le village
aux rudes contours, murs félés et toitures déglinguées, s’est métamorphosé en smoothie
aspartamé. Le grand tournant s’opérait au milieu de la derniére décennie du siécle passé
:quand limmobilier remplaca le travail dans la mentalité des possédants.

Dans la grande rue, les vieilles batisses bringuebalantes ont aujourd’hui de belles facades
aux pastels nomenclaturés par décret municipal, les cabots ont disparu, remplacés par des
rangées 4X4, aux vitres teintées respectant un horodatage sophistiqué de part et d’autre de
la chaussée. Le square est “vidéoprotégé*. L'église assiégée par sa peur de lailleurs déchire
le silence des lieux, carillonnant sa suprématie chrétienne a chaque nouvelle heure sans vie.
Seul le désir de communier chaque dimanche a onze heures dans son plus bel apparat,
berlines métallisées et souliers vernis, trouble la quiétude mortifere d’une ruralité sous-

vide. Mais pas I'été. On lui préfere Ibiza.

Il remonte la grande rue pavée, sous le bras une rustique aux arachides de Palerme, une
baguette quoi. Chaque pavé de la voie classée des chariots qu'il a toujours connu défoncée
a été enlevé, traité, retaillé, poli et réaligné, lissé pour le confort des suspensions de
cabriolets. Un jour tu verras, ony rajoutera un tapis de sol pour s’éviter des procés en cas
de chute et de trauma cranien.

Hormis le logo collé par la multinationale qui I'a franchisée, seule la fagcade de I'épicerie
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centrale de la grande rue n’a pas connu de modifications en trente ans. Les autres fagcades
de l'artere, trop insistantes sur I”authenticité “ pour I'étre ne serait-ce qu’un peu, abritent des
banques, des assureurs, des brocanteurs d’objets a cing ou six chiffres et des
choucrouteurs pour vioques. Le bulletin municipal indique pour le trimestre : 112 décés pour
1 mariage et 2 naissances. La rue déserte offre ses 6 distributeurs de billets en moins de 50
metres. Ici, on se cash pour mourir.

Bient6t midi. Pas une &me a la terrasse des troquets vintage sur la place de I'église. Si. Un
couple, de ces couples a cheveux blancs qui ont I'air d’avoir vingt ans depuis vingt ans,
s’attable dans I'enclos fleuri climatisé a la cannelle de la belle auberge prune. Il s’approche,
les deux parlent anglais.

Le juke-box a souvenirs sort un classique de derriere les fagots. Le soir de I'élection de
Chirac en 1995, les précédents taverniers offraient leur tournée de champagne. Il se
souvient des dithyrambes du patron : “Ah putain, ce pays va enfin changer I’ lancait le
bonhomme a 'assemblée, avant de lui soigner une dédicace personnalisée :

Ah...Et puis les gauchistes de Canal Plus c’est fini !

Peu de temps apreés, le patron de 'auberge vendait le fonds de commerce. Il vit six mois
par an en Thailande. Le reste du temps, il se repose. Et empoche des loyers.

Face a l'auberge, il apercgoit la boutique verte. Trente ans avant, ces murs abritaient la Coop,
une petite épicerie familiale debout depuis des décennies, des siécles peut-étre. A l'infarctus
du gérant, le magasin fut repris par un couple de jeunes de la ville. Quelques mois. Un
glissement de terrain aura raison du magasin qui restera fermé trois ans. Puis, un coiffeur
styliste vint s’installer. C’était le début de la fin. Plusieurs se succédérent. Pas moins de trois
patrons en quatre ans, dont un coiffeur canin.

Nouvelle fermeture d’un an a la fin des années 80. Au début des 90, un jeune entrepreneur
nommé Rachid, une rareté dans la région, transforma I'endroit en vidéo-club. La demande
de divertissement dans ces terres reculées était forte et le commerce de proximité, malgré
I'épiderme du tenancier, plébiscité. Rachid, essentiel aux soirées cosy, on l'intégra
rapidement. Mais les chaines a péage eurent raison de son coeur a 'ouvrage et un matin il
placarda un Braderie des films, liquidation totale . Le renouveau ne dura que deux ans. Dans
le village et tout autour dans le pays, peu a peu “bien marcher” ne suffisait plus pour vivre
de son métier. Chacun trouva moins fatiguant que d’aller chez Rachid pour se fournir en
distraction, et personne ne le pleura. Derriere les volets fermés de propriétés aux pointes
de portails de plus an plus aiguisées, Canal Plus triomphait.



A partir de cette époque, 'lhomme aux souvenirs ne vint plus que tres épisodiquement dans
la région. Au gré de ses courts séjours, en dix ans il observera le manége des commerces
a cette adresse : un éniéme salon de coiffure puis un fleuriste. Eté 2011. La stabilité enfin.
Depuis octobre 2008, 'échoppe est colonisée par un agent immobilier de luxe fier d’afficher
qu’il opére de concert avec le spécialiste international de Iimmobilier de luxe. A la
différence de la Coop qui restait ouverte d’avant 'aube au crépuscule passé, il n’a jamais vu
agence ouverte. Pourtant, il doity avoir de la vie quelque part : en vitrine les annonces
pour demeures au million d’euros, prix d’entrée, sont régulierement achalandées.

De la Coop a Sotheby’s, il faut croire que les commissions sur les transactions immobilieres
des riches étrangers annexant la région rapportent plus que le commerce de produits
locaux aux villageois, deux espéces décimées en une génération, la sienne. Paradoxe du
village opulent, il est aujourd’hui bien plus vide a 'année qu'’il ne I'était il y a trente ans
lorsqui'il était « hors civilisation ». Et on veut lui faire croire que la richesse sauve ? L’'argent
détruit tout, s’il n’est pas partagé. Il s’assoit sur les marches de I'église tonnant sa loi dans le
néant d’'un pays imaginaire au passé relooké. Un pays sans présent ou demain n’arrive
jamais.

- Un bon petit village francais ! , hurle-t-il a I'épicentre de la matérialisation miniature du
fantasme national. Il est temps de reprendre la route.

P.S : Cette note estinspirée par I'Atlanticrotte de la veille signée Malika Sorel : “On doit
donner la nationalité quand on reconnait que la personne est devenue frangaise, c’est a dire
qu’elle possede la mentalité francaise”.

Article initialement publié sur Le jour et I'ennui de Seb Musset sous le titre : “Mentalité
francaise, le village”
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Seb Musset est 'auteur de Les Endettés
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On se croirait a la fin de La carte et le territoire, de Houellebecq
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Tiens ? Seb ? Vlous zici ?
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