PATTI SMITH, PASSEUSE DE
MEMOIRE ROCK’N ROLL ET
ANALOGIQUE

LE 24 NOVEMBRE 2010 JCFERAUD

Patti Smith publie son autobiographie "Just Kids", véritable objet littéraire, poétique et
artistique. La poétesse punk ne nous dit pas : "c'était mieux avant, de mon temps".
Elle fait juste ceuvre de transmission.

Elle nous parle d’'un temps ou la littérature et la musique, l'art et la culture n’étaient pas
encore des produits dématérialisés vendus sur Amazon et lIiTunes store par des ‘industriels
du contenu”. Une époque analogique ou un livre, un disque, un tableau ne se
consommaient pas en deux clics et pouvaient changer radicalement votre vie, faire de
vous un auteur, un artiste, sans passer par la case “Star Academy”.

Pour Patti Smith ce fut la rencontre, a 16 ans, d’Arthur Rimbaud : “Son regard hautain sur la
couverture des ‘llluminations’ accrocha le mien. Il était doté d’une intelligence irrévérencieuse
qui m'enflamma, et je I'adoptai comme mon compatriote, mon frere et méme mon amant
secret. Comme je n‘avais méme pas 99 cents pour acheter le livre, je l'ai fauché”, raconte-t-
elle dans “Just Kids”, sa trés belle autobiographie qui vient de sortir en frangais chez
Denoél (voir la critique des “Inrocks” et celle de “Télérama”). S’en allant les poings dans
les poches crevées de son paletot, le jeune poéte aurait sans doute adoré l'idée d’étre volé
par une sceur de bohéme a un siécle de distance.
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Pour moi — qui ne suis pas devenu une rock star — ce fut la révolution punk et sa premiére
icone d’alors: Patti Smith précisément. Je n’avais pas quatorze ans quand une amie m’a
offert “Horses”. “Jesus died for somebody’s sin but not mine” ( ‘Jésus est mort pour les

péchés de quelqu’'un mais pas les miens”): ce manifeste scandé dans le micro, la marche
lente du piano, la montée de la voix pleine de tension, avant I'explosion libératrice d’un riff de
guitare rageur...sa formidable reprise du “Gloria” de Van Morrison me cueillit comme un
uppercut. Et tout ce qui devait forger mes godts musicaux en découla. Un premier voyage
scolaire a Londres et la furia punk des Clash et des Sex Pistols recue comme un
électrochoc. Le New-York bohéme et branché du CBGB’s fantasmé en écoutant le rock
binaire des Ramones et celui si sophistiqué des Talking Heads...

Pour comprendre la claque que ceux de ma génération ont recu, le plus simple est encore
d’écouter Patti déclamer “Gloria” devant un public pris aux tripes, estomaqué. Icien 1979 :



Un témoignage authentique et passionné

Si je vous parle aujourd’hui de Patti nous parlant de Rimbaud, c’est que “Just Kids” n’est
pas une autobiographie rock de plus. C’est un véritable objet littéraire, poétique et
artistique qui ne doit rien a un quelconque negre. Et un témoignage bien plus authentique,
passionné et nerveux que celui du vieux Stone buriné Keith Richards, qui vient lui aussi de
sortir ses mémoires — “Life”, en frangais chez Robert Laffont — en s’étalant sur plus de 600
pages pour jouer de sa légende “Sex and drugs and rock’n roll”... Mais “Just Kids” est surtout
une pierre de touche, un passage de témoin entre deux générations, celle du vinyle et
celle de la musique numérisée. La poétesse punk ne nous dit pas : “c’était mieux avant, de
mon temps”. Elle fait juste ceuvre de transmission en plongeant en elle-méme, dans le
disque dur de sa mémoire. ‘Je peux encore me connecter a la personne que jétais a tous les
dges de ma vie, depuis I'enfance jusqu’a aujourd’hui”...

Patti Smith a d’abord écrit ce livre pour entretenir la mémoire crucifiée du photographe
Robert Mapplethorpe, le grand amour de sa vie, disparu en 1989, a 42 ans, des suites du
Sida. “Le jour précédent la mort de Robert, je lui avais promis d’écrire un livre sur I'amitié,
I'amour que nous nous portions (...). Je voulais aussi écrire un livre sur la loyauté, la
découverte de soi a travers la poésie, le rock ou la photographie. Et que cela inspire d’autres
générations”.

A l'usage des générations orphelines d’utopie, si raisonnables et résignées qui ont suivi
la sienne, elle raconte une vie chaotique de rock star underground, entierement dédiée a
Art. Un parcours initiatique vers I’esquisse d’une Vérité personnelle, commencé fille-
mére a 17 ans, dans l'errance bohéme et misérable d’une fuite 2 New-York ou elle dormit
dans la rue et connut la faim avant LA rencontre avec un Robert Mapplethorpe sous acide.
Sous sa plume baudelairienne, la description du trip donne ceci : “ll remarqua le sang qui
parcourait les veines a l'intérieur de son poignet et I'éclat du rebord de sa chemise. Il se mit a
voir la chambre en plans séparés, des sirenes et des chiens, le pouls battant les murs (...). Il
remarqua sa propre respiration qui ressemblait a celle d’un dieu qui s’écroule (...). Un fil de
souvenirs, qui saignaient avec sa propre solitude I'apocalypse de son monde, s étira devant lui
comme un caramel mou”.

Le fil des souvenirs de Patti passe de I'Eté de 'amour a 'assassinat de Martin Luther King
et Bob Kennedy pour poser son sac de marin au Chelsea Hotel en compagnie de Robert
en pleine révélation homosexuelle... Epicentre de la Boheme new-yorkaise en cette année
1969, “Le Chelsea était comme une maison de poupées dans les limbes” , ony croisait les
fantdbmes présents et passés d’Oscar Wilde, de Dylan Thomas, Tom Wolfe, Bob Dylan et
de I'égérie défoncée Edgie Sedgwik. Nul culte de la célébrité, “William Burroughs était mon
ami, Allen Ginsberg m’'a beaucoup appris”, raconte-t-elle. Un passage a la fameuse Factory
d’Andy Warhol fait le reste. Mais c’est un inconnu qui lui révélera son destin en lui faisant
écouter la chanson des Byrds : “So you want to be a rock’n roll star”. Robert dérive en se
prostituant dans le Lower East Side mais encourage Patti : “Je veux étre poéte pas
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chanteuse”, dit-elle. “L'un n'empéche pas l'autre” , lui rétorque-t-il.

Patti Smith Horses

Le jour de 'anniversaire de la mort de Rimbaud en 1973, Patti Smith donne son
premier concert “Rock and Rimbaud” avec le guitariste Lenny Kaye dans une arriére cour
prés de Times Square. Tout s’enchaine: en 1975, sort son premier alboum “Horses”, ou
elle réinterpréte donc “Gloria”, le classique de Van Morrison, de maniére magistrale en
entremélant la chanson avec l'un de ses poémes. La critique est subjuguée : “Par
I'abondance de ses promesses, comme par les envols et les silences les plus incandescents
de Horses, la musique de Patti Smith se raccorde sur de profondes sources d’émotions que
trés peu dartistes , de rock ou dailleurs sont capables datteindre”, écrit Lester Bangs dans le
magazine “Creem”. “Horses” est un carton immédiat...et un tournant dans I'histoire du rock.
Avec les Ramones et d’autres comme groupes comme Television, Patti Smith devient la
figure de proue du Punk qui sera au star systéme boursouflé des 70’s une véritable
révolution des sans grades (le mot signifie en anglais “vaurien”, c’est a dire “sans valeur”
dans tous les sens du terme). Initi€ dés 1969 a Detroit par Iggy et ses Stooges, le
mouvement éclot dans le fameux club new-yorkais CBGB pour exploser quelques mois
plus tard a Londres avec les Pistols et bien d’autres.

Le reste de la carriére de Patti Smith appartient a I’histoire du rock. Et celle qui hante
encore la scéne de sa longue silhouette noire de grande prétresse chamanique ne s’y
étend pas. Elle préfére dédier les dernieres pages de “Just Kids” au souvenir de Robert
mourant qui efface presque celui de 'autre homme de sa vie, le guitariste Fred Sonic Smith
épousé en 1979, disparu en 1994. “Ma derniere image de lui fut semblable a la premiéere. Un
Jjeune homme endormi, baigné de lumiere, qui ouvrait les yeux avec un sourire de
reconnaissance pour celle qui n‘avait jamais été une inconnue”.

Rimbaud, Andy Warhol, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Robert Mapplethorpe et bien d’autres
..."“Les héros de Patti ont peut-étre disparu, mais elle, elle est encore avec nous et pour nous,
si fortement que sa musique devient, finalement, quelque chose (...)”, a résumé un jour le
gonzo-critique Lester Bangs. Tout est dit. De la génération vinyle a celle de la musique
dématérialisée, Patti Smith s’est faite passeuse de mémoire de son panthéon rock’n
roll et poétique personnel devenu aujourd’hui universel...ll faut espérer que “Just Kids”
sera lu par les Kids d’aujourd’hui qui y trouveront les ressorts d’une jeunesse éternelle et
rebelle: art et rock’n roll, force et utopie.

>> Article initialement publié sur Sur mon écran Radar
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Tres bon billet sur un tres bon sujet, malheureusement gaché par cette putain de
manie de vouloir opposé un personnage a un autre, un groupe a un autre efc...

Pour moi la bio de Keith Richards est aussi intéressante a lire que celle de Patti Smith.
Il serait dailleurs intéressant de savoir a quelle page de “Life” l'auteur de cet article
c’est arrété pour nous offrir un résumé aussi subtil.

Espérons donc que les kids lisent “Kids” et n'oublient pas que le rock n'a jamais préché
ni 'amour exclusif ni la dévotion aveugle ni les croisades.
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