MEDECINE: HACKER
OUVERT?

LE 29 JUIN 2011 PERRUCHE EN AUTOMNE

La médecine est douée pour amasser le plus de connaissances possibles afin de
soigner des patients. Parfois, quand elle est a cours de ressources, il convient
cependant de la détourner de ses procédés habituels pour le bien du malade.

J'aime bien une émission de France culture, « Place de la toile ». Pour ceux qui
s’intéressent aux cultures numériques mais qui ne sont que des béotiens, comme moi, c’est
toujours passionnant. L'idée de cette note est née de I'écoute d’une émission sur l'histoire
du Hacking. J'en avais écrit une premiére version qui est toujours en friche et le restera
certainement. Cette nouvelle note est catalysée par des lectures récentes sur I'éthique
médicale, une réunion institutionnelle sur les molécules onéreuses prescrites hors
autorisation de mise sur le marché (AMM), une note de I’'ami Jean-Marie qui reprend les
propositions révolutionnaires de notre ministre de tutelle et une histoire récente.

Jai découvert qu’Apple était né grace au hacking des compagnies téléphoniques
américaines en utilisant la blue box du Captain Crunch. Il est tout a fait fascinant de voir
'évolution de Steve Jobs, fabriquant des blue boxes [en], les revendant pour acheter du
matériel, créer le premier Mac et, 30 ans plus tard, se transformer en créateur d’'un des
systemes les plus fermés et propriétaires du monde. Comment le pirate de AT&T devient le
créateur de iTunes et de 'Apple store ? La métamorphose est passionnante. Elle illustre a
mon avis un des risques de 'obsession de normalisation de notre société que traduisent
certaines mesures du plan de M. le Ministre comme:

Détection et suivi de l'usage “hors AMM” des médicaments afin
d’identifier les pratiques a risque.

Par définition, une prescription hors AMM est percue comme dangereuse, alors qu’elle
pourrait aussi étre percue comme un vecteur d’innovation. Quand on détourne de son
usage un objet, il en sort parfois du bon. Je suis convaincu que la sortie du net du milieu
militaire et universitaire est un bien. Ces mesures sont prises a la va vite sous la pression
de laffaire du Médiator. Le systéme est défensif. Il repose uniquement sur le flicage plutdt
que sur la formation, la responsabilisation et la mise en confiance des différents acteurs. La
médecine défensive [en], contrairement a ce que de nombreuses personnes croient, colte
chere et "améliore pas la qualité des soins.

On veut normaliser pour que rien ne dépasse, pour vivre dans un cocon douillet, sans
risque, dans une illusion de maitrise, alors que la vie n'est que prise de risques et aléas.

Le médecin, ce hacker

La médecine est une activité a risque. Nous jouons avec la camarde une partie perdue
d’avance. Notre but n’est que de la faire durer un petit peu plus. Il faut répondre a la
souffrance du patient, a ses angoisses, a ses questions, a sa peur de la mort ou du
handicap. Chaque individu est unique et nous devons faire l'inverse du scientifique. Nous
partons du général pour aller au cas particulier en maitrisant le mieux possible nos maigres
connaissances. C’est ici que le médecin rejoint parfois le hacker.
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Ily a un probléeme, un obstacle, un symptéme, une maladie. On applique un code ou un
programme ou une démarche diagnostique ou thérapeutique qu’on a utilisé 100 fois et
patatra, ¢ca ne fonctionne pas. Que faire ? Il y a deux solutions :

Détourner le regard et dire je ne rentrerai jamais dans ce systéme, il est trop bien protégé,
ce symptéme, ce malade que je ne comprends pas je ne le vois pas, je scotomise ce bilan
incompréhensible.

Ce firewall, ces mesures de protection, je vais les briser pour aller voir derriére, ce patient
qui souffre mérite une solution unique pour lui et il va falloir mettre les mains dans le
cambouis et trouver le bon code qui apportera une réponse la moins mauvaise possible.
Le hacker informaticien a une chance par rapport au hacker médecin, le code est connu (je
me trompe peut-étre, mes compétences et connaissances dans le domaine sont limitées).
Le médecin utilise un code qui est partiellement connu, parfois il jongle plutét avec du vide
conceptuel que de la science bien ferme. Ce n’est pas forcément la chose la plus facile,
trouver une solution quand on ne sait pas comment tout marche.

Dans de multiples situations nous nous retrouvons a bidouiller les prescriptions ou parfois ne
prescrivons pas et bidouillons avec des mots quand nous arrivons au bout de nos
ressources. La médecine est belle pour ¢a, amasser des connaissances, le plus de
connaissances, que nous espérons les plus solides possibles et les appliquer a un patient
avec son histoire, son terrain, sa subjectivité. Trafiquer le mieux possible pour que '’homme
malade face a nous aille mieux. Parfois, il suffit de suivre la littérature, ce que nous avons
appris a I'école. Nous ne réinventons pas la roue tous les jours, il faut juste des petits
ajustements, des réglages de rien. Parfois malgré un diagnostic, nous ne faisons pas ce
qu’il faudrait car en face de nous, il y a un sujet. Parfois on négocie avec sa conscience, on
renonce a la perfection pour faire moins mal. Parfois nous nageons dans l'inconnu et la, c’est
le grand bricolage, la quéte d’une attitude la plus raisonnable. Mais, parfois, il faut oser.

Nous devons garder une certaine liberté de prescription sous la réserve de pouvoir toujours
justifier de la fagon la moins irrationnelle nos choix. La décision collégiale est une aide.
L’écriture dans le dossier médical, pour qu'il reste une trace de notre cheminement et de nos
choix, est essentielle.

Voici un exercice sain, justifier nos choix quand la science ne nous aide pas a décider, ou
méme siily a du trés solide. Nous trafiquons avec le patient, en partenariat, pour essayer
de trouver la solution la plus adéquate. Parfois il ne faut pas transiger, parfois il faut faire
preuve de souplesse, pas de dogmatisme mais de I'adaptation. On nous ferme la porte, je
rentre par la fenétre, car fracasser la porte n’est pas une solution. Comme le hacker, il faut
connaitre les commandes du code ou du réseau le plus parfaitement possible.
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“Surveiller mais ne pas brider”

Pour étre libre, il faut savoir. Le savoir libére. Ce n’est pas pour rien que les dictatures
bralent les livres. La confrontation a la difficulté qui met en échec nos maigres
connaissances nous rend meilleur si nous nous donnons la peine d'utiliser notre systeme
nerveux central. Jaime toujours autant la clinique pour cette raison.

Le malade arrive avec son probléme, et notre r6le est de trouver la solution la plus élégante
possible. Quand vous écoutez des programmeurs, il y a une dimension de beauté dans du
code bien écrit ou dans une solution trouvée qui ne passe pas par la force brute, I'éternel
lutte entre Thor et Loki. Je préfere Loki, méme si beaucoup trouvent que j'ai souvent une
approche brutale. J'utilise ce que je veux quand je pense que c’est nécessaire.

Il faut que la régulation fasse tres attention en voulant limiter nos possibilités de prescrire
des molécules onéreuses ou non hors AMM. Certaines maladies rares, sans étre
exceptionnelles, ne feront pas l'objet d’études bien réalisées pour plein de raisons. La
prescription hors AMM et hors étude peu apporter une preuve de concept qui permettra
d’initier un essai randomisé. La prescription hors AMM peut permettre d’améliorer le soin. Ne
diabolisons pas une pratique qui peut nous aider. Il faut un encadrement, il faut protéger les
patients des fous, mais quand je vois qu’on laisse Simoncini en liberté, je me dis quiily a du
travail. Il faut une culture du hors AMM, savoir analyser sa pratique, reprendre les cas et
faire le point a intervalles réguliers. La discussion formalisée est un outil indispensable.

Il faut surveiller mais ne pas brider ceux qui vont & la limite pour l'intérét du patient. Chercher
une solution originale ou du moins sortant des sentiers battus pour éviter que mon patient ne
finisse en dialyse, c’est un bel objectif.
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La quéte de I'équilibre, oui jy reviens toujours. Jaime trop la physiologie rénale pour ne
pas aimer la beauté de I'équilibre. L'équilibre dans le monde du vivant est dynamique, avec
des mises en tensions dans un sens, dans un autre, et chaque fois le retour a un état
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compatible avec la vie. Ce nouvel état n’est pas forcément équivalent au précédent. La
maladie est un bon exemple. Elle nous transforme. Je n’aime pas I'époque actuelle car elle
voudrait comme un ordinateur ne réfléchir qu'en 0 et 1 (bien ou mal), comme si entre ces
deux chiffres, il n’y avait pas une infinitt de nombres. J'aimerais pouvoir dans mon activité
dire chaque fois, c’est bien, c’est mal. Malheureusement dans de nombreux cas, il est
impossible de trancher et on trafique avec sa conscience, avec les désirs du patient.
Passionnant, non?

Une petite histoire

Ila 20 ans, une meére folle et une insuffisance rénale chronique terminale. Il est hospitalisé en
psychiatrie pour échapper a la folie de sa génitrice. Il est débile Iéger. Je 'ai rencontré la
premiere fois, il y a deux semaines, je remplagais l'interne partien DU. J'en entendais parler
depuis quelques temps. J’ai un peu bidouillé son traitement. L'idée était d’attendre sa sortie
pour qu’il retrouve son néphrologue traitant en ville. Lhospitalisation s’éternisant et refusant
de jouer au “je te remplis pour ne pas voir la créatininémie monter trop vite “, comme il
commence a vomir, je décide que c’est I'heure. 850 de créat quand tu peses 50 kg, ce n’est
pas trop bon. Jappelle mon collegue de la dialyse qui me trouve une petite place. Premiéere
séance, il refuse, deuxiéme séance méme histoire. Jeudi, la troisieme. Je I'ai vu deux fois, je
lui avais parlé de limportance de la dialyse etjavais cru qu’il m’avait compris.
Manifestement, jai échoué. Jai dis a mes petits camarades de m’appeler siils avaient un
probléme et évidement... Jamais deux sans trois.

Allo stéphane, il veut pas.

Jarrive dans le box de dialyse. Il est allongé. Il est trés anxieux. L'interne de psychiatrie I'a
accompagné. Il ne veut pas étendre le bras. Nous discutons. Brutalement, il explose:

Non,non, non, non.

Il ne sait dire que non. Il se replie en position foetale, pauvre petit oiseau mort de trouille
entouré par nos blouses, nos machines, nos aiguilles.

Linfirmiére lui parle, linterne lui parle, je lui parle. Je veux comprendre, je veux savoir
pourquoi non. Je veux entendre ses mots au dela du non et en réponse encore “non, non,
non”. Pourquoi non? Il ne peut pas le dire, ¢ca dure. La solution de facilité : lacher. Je n’ai pas
envie, les trois soignants réunis autour du lit, nous n’en avons pas envie. Il faudra un jour le
dialyser, commencer la technique. Ce ne peut pas étre en catastrophe sur un OAP ou une
hyperkaliémie. J'ai envie pour lui, et a l'instant présent contre lui, que la premiére séance se
fasse dans le calme de la fin d’'une aprés midi ensoleillée de juin et pas une froide nuit de
garde de décembre avec des neuroleptiques dans les fesses. Il résiste, se replie, se ferme.
Les mots ne sortent pas, je veux qu’il me regarde, je veux qu'il pose des mots sur son
angoisse, sa terreur, pour ne pas rester avec ce rien. Le vide du mot “non” est
insupportable.
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Il'y a derriere son non autre chose, le refus de la ponction de la pénétration de sa peau par
laiguille tenue par une femme? Je ne saurai jamais, peut-étre juste la peur de linconnu, mais
je ne crois pas, c’est plus complexe, je ne suis pas psychiatre, juste néphrologue bourrin de
base.

Je parle, nous parlons. Je continue dans mon approche monomaniaque. Je veux des mots.
Il est insupportable celui qui veut des mots alors que vous ne pouvez rien dire. Toute votre
vie onvous a appris que les mots sont dangereux. Alors finalement l'aiguille tenue par une
jeune fille qui sourit, fait moins peur. D’'un coup par mon obstination enfantine, le sourire
paisible de l'infirmiére et le calme de linterne de psychiatrie, il lache, il se rallonge, il tend le
bras.

Ony va. Je reste. Le moment est difficile, heureusement 'emla ¢a marche. Linfirmiére pose
la premiére aiguille. Il me regarde dans les yeux, je ne veux pas qu'il voit la pénétration du
biseau dans sa peau. Je lui parle, il préfere a mes yeux, le décolleté de linterne de psy. Ca
y est, il n’a rien senti, on fixe. Il s’agite & nouveau, il n’est pas loin d’arracher laiguille. Je
continue a parler, a raconter je ne sais plus quoi sur un mode automatique. Il se calme, il
allonge le bras, la deuxiéme aiguille est en place. Il n’a pas mal. Linfirmiére le branche, la
machine tourne, le sang rencontre le filtre. C’est parti pour trois heures. Nous le félicitons de
son courage, d’avoir pu surmonter sa peur. Je suis content. Nous n‘avons pas eu besoin de
sédation, juste de parler de trouver la clé pour l'aider. Rien n’est définitif, je ne pourrai pas
assister a tous les branchements, ce ne pourra pas toujours étre la méme infirmiere... Nous
verrons, a chaque jour suffit ca peine.

C’est ca la médecine, étre ensemble autour d’un probléme qui peut paraitre trivial: “brancher
en dialyse un patient qui ne veut pas“. Il est hors de question de le contraindre physiquement
ou chimiqguement. Nous sommes trois, nous ne nous sommes jamais rencontrés avant et
pourtant aprés 3/4 heure, tendus vers le méme objectif avec nos histoires, nos vécus, nos
expériences différentes, nous avons réussi avec un outil élégant, libre et gratuit, la parole (le
code premier et ultime, le langage) a résoudre ce probleme qui pouvait paraitre sans issue.

La ténacité estimportante en médecine.
Quel métier passionnant...

Article initialement publié sur “PerrUche en Automne” sous le titre “De la médecine comme
une forme de hacking”.
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la parole....il y a longtemps que jaffirme que si nos médecins avaient la

possibilité d’écouter leurs malades pendant plus de 5 minutes, la sécurité sociale s’y
retrouverait car les ordonnances pourraient étre allégées dans bien des cas.Qui ne s’est
Jamais senti mieux en resortant du cabinet médical ????pouvoir dire son ressenti vaut
bien quelquefois bien des médicaments.
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[...] un article publié sur Owni Sciences, le blogueur Perruche en Automne, néphrologue,
rédige un éloge de la prescription hors AMM. [...]
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