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La médecine est douée pour amasser le plus de connaissances possibles afin de
soigner des patients. Parfois, quand elle est à cours de ressources, il convient
cependant de la détourner de ses procédés habituels pour le bien du malade.

J’aime bien une émission de France culture, « Place de la toile ». Pour ceux qui
s’intéressent aux cultures numériques mais qui ne sont que des béotiens, comme moi, c’est
toujours passionnant. L’idée de cette note est née de l’écoute d’une émission sur l’histoire
du Hacking. J’en avais écrit une première version qui est toujours en friche et le restera
certainement. Cette nouvelle note est catalysée par des lectures récentes sur l’éthique
médicale, une réunion institutionnelle sur les molécules onéreuses prescrites hors
autorisation de mise sur le marché (AMM), une note de l’ami Jean-Marie qui reprend les
propositions révolutionnaires de notre ministre de tutelle et une histoire récente.

J’ai découvert qu’Apple était né grâce au hacking des compagnies téléphoniques
américaines en utilisant la blue box du Captain Crunch. Il est tout a fait fascinant de voir
l’évolution de Steve Jobs, fabriquant des blue boxes [en], les revendant pour acheter du
matériel, créer le premier Mac et, 30 ans plus tard, se transformer en créateur d’un des
systèmes les plus fermés et propriétaires du monde. Comment le pirate de AT&T devient le
créateur de iTunes et de l’Apple store ? La métamorphose est passionnante. Elle illustre à
mon avis un des risques de l’obsession de normalisation de notre société que traduisent
certaines mesures du plan de M. le Ministre comme:

Par définition, une prescription hors AMM est perçue comme dangereuse, alors qu’elle
pourrait aussi être perçue comme un vecteur d’innovation. Quand on détourne de son
usage un objet, il en sort parfois du bon. Je suis convaincu que la sortie du net du milieu
militaire et universitaire est un bien. Ces mesures sont prises à la va v ite sous la pression
de l’affaire du Médiator. Le système est défensif. Il repose uniquement sur le flicage plutôt
que sur la formation, la responsabilisation et la mise en confiance des différents acteurs. La
médecine défensive [en], contrairement à ce que de nombreuses personnes croient, coûte
chère et n’améliore pas la qualité des soins.

On veut normaliser pour que rien ne dépasse, pour v ivre dans un cocon douillet, sans
risque, dans une illusion de maîtrise, alors que la v ie n’est que prise de risques et aléas.

Le médecin, ce hacker
La médecine est une activ ité à risque. Nous jouons avec la camarde une partie perdue
d’avance. Notre but n’est que de la faire durer un petit peu plus. Il faut répondre à la
souffrance du patient, à ses angoisses, à ses questions, à sa peur de la mort ou du
handicap. Chaque indiv idu est unique et nous devons faire l’inverse du scientifique. Nous
partons du général pour aller au cas particulier en maîtrisant le mieux possible nos maigres
connaissances. C’est ici que le médecin rejoint parfois le hacker.

Détection et suivi de l’usage “hors AMM” des médicaments afin
d’identifier les pratiques à risque.
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Il y  a un problème, un obstacle, un symptôme, une maladie. On applique un code ou un
programme ou une démarche diagnostique ou thérapeutique qu’on a utilisé 100 fois et
patatra, ça ne fonctionne pas. Que faire ? Il y  a deux solutions :

Détourner le regard et dire je ne rentrerai jamais dans ce système, il est trop bien protégé,
ce symptôme, ce malade que je ne comprends pas je ne le vois pas, je scotomise ce bilan
incompréhensible.
Ce firewall, ces mesures de protection, je vais les briser pour aller voir derrière, ce patient
qui souffre mérite une solution unique pour lui et il va falloir mettre les mains dans le
cambouis et trouver le bon code qui apportera une réponse la moins mauvaise possible.
Le hacker informaticien a une chance par rapport au hacker médecin, le code est connu (je
me trompe peut-être, mes compétences et connaissances dans le domaine sont limitées).
Le médecin utilise un code qui est partiellement connu, parfois il jongle plutôt avec du v ide
conceptuel que de la science bien ferme. Ce n’est pas forcément la chose la plus facile,
trouver une solution quand on ne sait pas comment tout marche.

Dans de multiples situations nous nous retrouvons à bidouiller les prescriptions ou parfois ne
prescrivons pas et bidouillons avec des mots quand nous arrivons au bout de nos
ressources. La médecine est belle pour ça, amasser des connaissances, le plus de
connaissances, que nous espérons les plus solides possibles et les appliquer à un patient
avec son histoire, son terrain, sa subjectiv ité. Trafiquer le mieux possible pour que l’homme
malade face à nous aille mieux. Parfois, il suffit de suivre la littérature, ce que nous avons
appris à l’école. Nous ne réinventons pas la roue tous les jours, il faut juste des petits
ajustements, des réglages de rien. Parfois malgré un diagnostic, nous ne faisons pas ce
qu’il faudrait car en face de nous, il y  a un sujet. Parfois on négocie avec sa conscience, on
renonce à la perfection pour faire moins mal. Parfois nous nageons dans l’inconnu et là, c’est
le grand bricolage, la quête d’une attitude la plus raisonnable. Mais, parfois, il faut oser.

Nous devons garder une certaine liberté de prescription sous la réserve de pouvoir toujours
justifier de la façon la moins irrationnelle nos choix. La décision collégiale est une aide.
L’écriture dans le dossier médical, pour qu’il reste une trace de notre cheminement et de nos
choix, est essentielle.

Voici un exercice sain, justifier nos choix quand la science ne nous aide pas à décider, ou
même si il y  a du très solide. Nous trafiquons avec le patient, en partenariat, pour essayer
de trouver la solution la plus adéquate. Parfois il ne faut pas transiger, parfois il faut faire
preuve de souplesse, pas de dogmatisme mais de l’adaptation. On nous ferme la porte, je
rentre par la fenêtre, car fracasser la porte n’est pas une solution. Comme le hacker, il faut
connaitre les commandes du code ou du réseau le plus parfaitement possible.
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“Surveiller mais ne pas brider”
Pour être libre, il faut savoir. Le savoir libère. Ce n’est pas pour rien que les dictatures
brûlent les livres. La confrontation à la difficulté qui met en échec nos maigres
connaissances nous rend meilleur si nous nous donnons la peine d’utiliser notre système
nerveux central. J’aime toujours autant la clinique pour cette raison.

Le malade arrive avec son problème, et notre rôle est de trouver la solution la plus élégante
possible. Quand vous écoutez des programmeurs, il y  a une dimension de beauté dans du
code bien écrit ou dans une solution trouvée qui ne passe pas par la force brute, l’éternel
lutte entre Thor et Loki. Je préfère Loki, même si beaucoup trouvent que j’ai souvent une
approche brutale. J’utilise ce que je veux quand je pense que c’est nécessaire.

Il faut que la régulation fasse très attention en voulant limiter nos possibilités de prescrire
des molécules onéreuses ou non hors AMM. Certaines maladies rares, sans être
exceptionnelles, ne feront pas l’objet d’études bien réalisées pour plein de raisons. La
prescription hors AMM et hors étude peu apporter une preuve de concept qui permettra
d’initier un essai randomisé. La prescription hors AMM peut permettre d’améliorer le soin. Ne
diabolisons pas une pratique qui peut nous aider. Il faut un encadrement, il faut protéger les
patients des fous, mais quand je vois qu’on laisse Simoncini en liberté, je me dis qu’il y  a du
travail. Il faut une culture du hors AMM, savoir analyser sa pratique, reprendre les cas et
faire le point à intervalles réguliers. La discussion formalisée est un outil indispensable.

Il faut surveiller mais ne pas brider ceux qui vont à la limite pour l’intérêt du patient. Chercher
une solution originale ou du moins sortant des sentiers battus pour év iter que mon patient ne
finisse en dialyse, c’est un bel objectif.

La quête de l’équilibre, oui j’y  rev iens toujours. J’aime trop la physiologie rénale pour ne
pas aimer la beauté de l’équilibre. L’équilibre dans le monde du v ivant est dynamique, avec
des mises en tensions dans un sens, dans un autre, et chaque fois le retour à un état
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compatible avec la v ie. Ce nouvel état n’est pas forcément équivalent au précédent. La
maladie est un bon exemple. Elle nous transforme. Je n’aime pas l’époque actuelle car elle
voudrait comme un ordinateur ne réfléchir qu’en 0 et 1 (bien ou mal), comme si entre ces
deux chiffres, il n’y  avait pas une infinité de nombres. J’aimerais pouvoir dans mon activ ité
dire chaque fois, c’est bien, c’est mal. Malheureusement dans de nombreux cas, il est
impossible de trancher et on trafique avec sa conscience, avec les désirs du patient.
Passionnant, non?

Une petite histoire
Il a 20 ans, une mère folle et une insuffisance rénale chronique terminale. Il est hospitalisé en
psychiatrie pour échapper à la folie de sa génitrice. Il est débile léger. Je l’ai rencontré la
première fois, il y  a deux semaines, je remplaçais l’interne parti en DU. J’en entendais parler
depuis quelques temps. J’ai un peu bidouillé son traitement. L’idée était d’attendre sa sortie
pour qu’il retrouve son néphrologue traitant en v ille. L’hospitalisation s’éternisant et refusant
de jouer au “je te remplis pour ne pas voir la créatininémie monter trop vite “, comme il
commence à vomir, je décide que c’est l’heure. 850 de créat quand tu pèses 50 kg, ce n’est
pas trop bon. J’appelle mon collègue de la dialyse qui me trouve une petite place. Première
séance, il refuse, deuxième séance même histoire. Jeudi, la troisième. Je l’ai vu deux fois, je
lui avais parlé de l’importance de la dialyse et j’avais cru qu’il m’avait compris.
Manifestement, j’ai échoué. J’ai dis à mes petits camarades de m’appeler si ils avaient un
problème et év idement… Jamais deux sans trois.

J’arrive dans le box de dialyse. Il est allongé. Il est très anxieux. L’interne de psychiatrie l’a
accompagné. Il ne veut pas étendre le bras. Nous discutons. Brutalement, il explose:

Il ne sait dire que non. Il se replie en position fœtale, pauvre petit oiseau mort de trouille
entouré par nos blouses, nos machines, nos aiguilles.

L’infirmière lui parle, l’interne lui parle, je lui parle. Je veux comprendre, je veux savoir
pourquoi non. Je veux entendre ses mots au delà du non et en réponse encore “non, non,
non”. Pourquoi non? Il ne peut pas le dire, ça dure. La solution de facilité : lâcher. Je n’ai pas
envie, les trois soignants réunis autour du lit, nous n’en avons pas envie. Il faudra un jour le
dialyser, commencer la technique. Ce ne peut pas être en catastrophe sur un OAP ou une
hyperkalièmie. J’ai envie pour lui, et à l’instant présent contre lui, que la première séance se
fasse dans le calme de la fin d’une après midi ensoleillée de juin et pas une froide nuit de
garde de décembre avec des neuroleptiques dans les fesses. Il résiste, se replie, se ferme.
Les mots ne sortent pas, je veux qu’il me regarde, je veux qu’il pose des mots sur son
angoisse, sa terreur, pour ne pas rester avec ce rien. Le v ide du mot “non” est
insupportable.

Allo stéphane, il veut pas.

Non,non, non, non.
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la parole….il y a longtemps que j’affirme que si nos médecins avaient la
possibilité d’écouter leurs malades pendant plus de 5 minutes, la sécurité sociale s’y
retrouverait car les ordonnances pourraient être allégées dans bien des cas.Qui ne s’est
jamais senti mieux en resortant du cabinet médical ????pouvoir dire son ressenti vaut
bien quelquefois bien des médicaments.

Il y  a derrière son non autre chose, le refus de la ponction de la pénétration de sa peau par
l’aiguille tenue par une femme? Je ne saurai jamais, peut-être juste la peur de l’inconnu, mais
je ne crois pas, c’est plus complexe, je ne suis pas psychiatre, juste néphrologue bourrin de
base.

Je parle, nous parlons. Je continue dans mon approche monomaniaque. Je veux des mots.
Il est insupportable celui qui veut des mots alors que vous ne pouvez rien dire. Toute votre
vie on vous a appris que les mots sont dangereux. Alors finalement l’aiguille tenue par une
jeune fille qui sourit, fait moins peur. D’un coup par mon obstination enfantine, le sourire
paisible de l’infirmière et le calme de l’interne de psychiatrie, il lache, il se rallonge, il tend le
bras.

On y va. Je reste. Le moment est difficile, heureusement l’emla ça marche. L’infirmière pose
la première aiguille. Il me regarde dans les yeux, je ne veux pas qu’il voit la pénétration du
biseau dans sa peau. Je lui parle, il préfère à mes yeux, le décolleté de l’interne de psy. Ça
y est, il n’a rien senti, on fixe. Il s’agite à nouveau, il n’est pas loin d’arracher l’aiguille. Je
continue à parler, à raconter je ne sais plus quoi sur un mode automatique. Il se calme, il
allonge le bras, la deuxième aiguille est en place. Il n’a pas mal. L’infirmière le branche, la
machine tourne, le sang rencontre le filtre. C’est parti pour trois heures. Nous le félicitons de
son courage, d’avoir pu surmonter sa peur. Je suis content. Nous n’avons pas eu besoin de
sédation, juste de parler de trouver la clé pour l’aider. Rien n’est définitif, je ne pourrai pas
assister à tous les branchements, ce ne pourra pas toujours être la même infirmière… Nous
verrons, à chaque jour suffit ça peine.

C’est ça la médecine, être ensemble autour d’un problème qui peut paraitre triv ial: “brancher
en dialyse un patient qui ne veut pas“. Il est hors de question de le contraindre physiquement
ou chimiquement. Nous sommes trois, nous ne nous sommes jamais rencontrés avant et
pourtant après 3/4 heure, tendus vers le même objectif avec nos histoires, nos vécus, nos
expériences différentes, nous avons réussi avec un outil élégant, libre et gratuit, la parole (le
code premier et ultime, le langage) à résoudre ce problème qui pouvait paraître sans issue.

La ténacité est importante en médecine.
Quel métier passionnant…

Article initialement publié sur “PerrUche en Automne” sous le titre “De la médecine comme
une forme de hacking”.
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