L'"HEURE DES BRAVES

LE 12 MAI 2010 AGNES MAILLARD

Agnés Maillard prend le pouls de notre société dans une rue de Bordeaux, un matin,
trés tot.

Dés que jai apercu le mouvement furtif de sa silhouette en téte d’épingle au pied des tours
jumelles, jai su qu'il était pour moi.

De retour sur la rue Mandel, alors que la nuit se délave a peine en outremer au-dessus de la
cite endormie. Mes voyages pour Paris ont toujours cette saveur particuliere des
derniéres heures de la nuit, celles des couche-tard et des léve-t6t, ces deux populations
que tout oppose, sauf d'improbables rencontres blafardes dans un théatre d’ombres
silencieuses. L'air est vif, mais doux, juste cette caresse de fraicheur qui finit de rincer les
paupieres lourdes d’un sommeil interrompu. La rue Mandel est un canyon vide et silencieux,
une balafre rectiligne qui s’enfonce dans le coeur de Bordeaux, juste ourlée de la tresse de
lumiere orange de l'éclairage public.

Je suis seule.
Méme les oiseaux étirent leur flemme encore quelques minutes pendant que l'aube peine a
s’élancer a 'assaut du ciel.

Au début, il n"a méme pas été un mouvement, juste une idée de mouvement, écrasée par la
perspective de la cité administrative. Puis, il est devenu un clignotement, celui de sa
minuscule silhouette qui alterne 'ombre et la lumiere des lampadaires.

Orange. Gris. Orange. Gris.

Il grandit au rythme de sa progression solitaire. Je me demande ce qu’il voit de moi. La
masse brune de mon manteau déja trop chaud. Ou peut-étre rien, une ombre de plus au
pied de l'arrét de bus, une irrégularité dans l'alignement morne des facades.

Il porte une sorte d’uniforme d’un vert de gris délavé, un peu avachi, surmonté d’une
casquette assortie. |l trace sa route qui va passer au ras de mes bottes en prenant bien
soin de ne pas arréter son regard dans le mien. C’est toujours un peu intimidant une
rencontre nocturne dans une ville morte, comme un extrait de film de fin du monde. Il est a
peine un peu plus grand que moi, probablement plus vieux dans son personnage sans age
et son regard déteint s’acharne a fixer I'horizon fermé de la rue. Droit devant. Un pas devant
moi. Son regard qui ne parvient pas a éviter de glisser vers le mien, toujours aussi
impudique dans sa soif de photographie mentale.

- “Bljour”
Il a le souffle malaisé et la voix rauque de ceux qui ne se paient pas de mots.
- “Bonjour”

Sa nuque ralentit pendant que son pas hésite, que son torse, comme vrillé par une force
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irrépressible, se tourne lentement vers moi.
Encore un pas qui chevauche l'autre sans parvenir a s’enfuir et il me fait face.
Je ne cille pas. Jattends.

- “Vous savez, les bus sortent a peine du dépét, ils vont bientot arriver.”

- “Oui, je sais. Je vais prendre le premier train. Vous allez travailler ?”

- “Oui, comme tous les matins, depuis Libourne.”

- “Putain, c’est loin, ¢a doit vous faire t6t.”

- “Ben oui, mais qu’est-ce que vous voulez, madame, je n‘ai pas le choix.”
- “Oui, je sais, nous n‘avons pas beaucoup de choix.”

Il est rattrapé par son élan, hasarde deux pas de plus vers le centre-ville, hésite, s’arréte,
hésite encore. Je sais qu'’il va revenir, je sais que, comme souvent, jai rompu une digue, la-
bas, quelque part dans sa gorge, quelque chose qui se dénoue et qui exige de jaillir.

Il revient vers moi.

Vous savez, moi, j'ai toujours bossé, toujours, des 16 ans, jai trimé. Se
lever tét, ca me connait et le boulot, ca me fait pas peur. Et pourtant,
jai galéré. La, tel que vous me voyez, jai tout perdu, j'ai perdu ma vie,
j’ai rien. J’aurais jamais de femme, jamais de gosses, c’est foutu pour
moi. Je vis chez ma meére, la-bas, a Libourne, et tous les matins, je
viens ici. Putain, a moment donné, jai méme di aller chercher ma
bouffe a la soupe populaire, oui, a la soupe populaire. La bouffe qui
rend malade. Regardez comme je suis, ma vie est foutue. Moi, je vous
le dis, ca peut pas durer comme ca. Partout, les gens se préparent,
parce que ca peut pas continuer comme ¢a. Oui, madame, les gens se
préparent, je vous le dis, et ca va chier. Mais regardez qui bosse
aujourd’hui? Qui prend le boulot? Dans les chantiers, y a plus de
Francais, que des étrangers. Les Francais, ils veulent pas se fatiguer.
Moi, j'ai bossé sur les chantiers. J’ai trimé dur. Jusqu’a ce que je ne
puisse plus. Je ne suis pas un faignant, moi, madame, jusqu’a ce que je
puisse plus. Et Ia, j’ai eu le droit a rien. Quand t’es dans la merde, t'es
seul. T’es toujours seul. T’as plus d’amis, t'as plus rien. T’es seul. Et si
tu t'appelles pas Mohamed, t'as le droit a rien. Juste de crever. Oui,
madame, tout seul.

J'ai tout écouté, sans bouger, sans rien dire, juste en soutenant son regard fatigué que des
éclairs de colére animent parfois. Le flot de ses paroles ne s’est pas tari, il reprend juste son
souffle. Je pense qu’il n’a pas di parler autant depuis bien des années.

- Vous faites quoi comme boulot, la ?

- Je bosse au cimetiere. Un boulot de la ville. Un dr6le de boulot ou j'en ai vu, des gens
pleurer. A ce moment-la, madame, on est tous pareils, oui, tous pareils, on pleure tous
pareil. Oui, jen ai vu des gens pleurer...

- Ettous les matins, vous venez aussi t6t de Libourne?

- Oui, madame. C’est que je n’ai pas le choix, c’est tout ce que jai trouvé. Mais ¢a va pas
durer, vous savez, ¢a va pas durer longtemps comme ¢a, encore. Souvenez-vous de ce
que je vous dis. Ga va pas durer. Bonne journée, madame.

- Bonne journée a vous aussi. Et bon courage

Et il repart, de sa drble de démarche d’automate, comme s'il ne s’était pas arrété, comme
s'il n'avait pas parlé, comme ¢a, longuement, pendant que la ville s’éveille enfin.

Le bus s’arréte enfin a ma hauteur, avec sa cargaison habituelle de forcats aux yeux cernés
et tristes.

- Je suis désolée, je n'ai pas du tout de monnaie.
Le chauffeur s'amuse de mon billet de 5 €

- Non, mais ¢a va trés bien ca.



- Oui, mais sur le panneau de l'arrét, ils disent en gros que ceux qui n‘ont pas l'appoint, ils
iront a la gare a pied.

Cette fois, il rit franchement.

- Non, ¢a devrait aller pour cette fois. Il est a quelle heure, ce train ?

- C’estle 7h22, je suis un peu en avance, mais je n’ai pas envie de le rater.

- Bah, vous étes trés large et vous avez méme le temps de prendre un café avec moi a
larrivée, ajoute-t-il avec I'ceil qui frise, en me rendant ma monnaie.

Et c’est nantie de la promesse d’un petit noir bien serré que je me laisse porter a travers la
ville qui s’éveille enfin. Derriere les grandes baies du bus a soufflets, je vois se dérouler
toute cette petite humanité de ceux qui doivent se lever t6t pour servir ceux qui ne se
posent pas trop de questions. Pas de questions sur les entrailles de la machine qui leur
fournit complaisamment croissants croustillants, nouvelles fraiches et chocolat chaud dés le
saut du lit.

Comme un di. Comme une évidence. Comme un petit miracle chaque jour renouvelé au
prix de bien des fatigues, bien des voyages, bien des renoncements. D’autres uniformes
envahissent les trottoirs, les salopettes des balayeurs, des éboueurs, les blousons des
cafetiers occupés a déployer leur terrasse, des fleuristes qui ouvrent leurs bouquets a
'ombre de leur devanture, les tabliers des bouchers qui débitent les escalopes des
rombiéres. Le petit peuple des larbins est sur le pied de guerre quand les maitres du monde
ronronnent encore sous leur couette.

Les abords de la gare ont bien changé depuis mon dernier voyage, les travaux ont enfin
laissé la place au tramway conquérant et les lumieres étudiées rivalisent de clarté avec
aube enfin triomphante. Mon chauffeur s’excuse de n‘avoir que sept minutes a me
consacrer, mais me promet ma revanche a mon prochain voyage. Lui s’estlevé a quatre
heures pour me mener a bon port.

Décidément, le monde appartient a ceux qui ont des salariés qui se lévent tot.
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