LES ENFANTS DE L’ESPRIT

LE 27 NOVEMBRE 2009 AGNES MAILLARD

On ne nait pas femme, on le devient, écrivait Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme
sexe. En fait, I'étude de I'éthologie et la longue observation des personnes que j’ai la
chance de cotoyer m’ont enseigné qu’on ne nait finalement pas grand chose, ce qui
ouvre un vaste champ de possibles, de la méme maniére qu’on [...]

"On ne nait pas femme, on le devient", écrivait Simone de Beauvoir dans Le Deuxieme
sexe. En fait, 'étude de I'éthologie et la longue observation des personnes que jaila
chance de cotoyer m’ont enseigné qu’on ne nait finalement pas grand chose, ce qui ouvre
un vaste champ de possibles, de la méme maniére qu’on ne nait jamais seul au monde,
mais avant tout dans le regard des autres.

RECONQUISTA

De la méme
maniére que le
pénis de 'lhomme
ne fait pas la
femme enla
pénétrant, 'enfant
ne fait pas les
parents en
naissant. Je
discutais
derniérement
avec unamide la
parentalité, dans
laquelle je me
sens tellement
insuffisante, et de
la maniére dont 3
s’était construit mon désir d’enfant, un peu a rebrousse-poil de ma personnalité et de mes
inclinations naturelles, et j’ai compris, a travers son propre récit, que nous étions tous, plus
ou moins, logés a la méme enseigne. Nous finissons généralement par oublier, ou remiser
tout au moins dans quelque recoin peu fréquenté de notre mémaoire, tout ce cheminement
particulierement intime qui a fait qu’un jour, nous avons cessé de nous percevoir comme
strictement les "enfants de" pour envisager de devenir les "parents de", a notre tour. J'ai
toujours été séverement agacée par les discours lénifiants sur les merveilles de linstinct
maternel, sur ce présupposé naturel qui court dans nos veines et nous rendrait tellement
enclines a ouvrir les cuisses a celui qui nous fertilisera et nous accouchera, en quelque
sorte, de notre plénitude de femmes enfin accomplies dans la maternité. Ce fichu instinct
maternel a probablement plongé des générations de jeunes femmes dans les affres d’une
horrible culpabilité, voire d’une implacable négation de soi et de ses désirs profonds, quand
elles ne l'ont pas ressenti dans leurs tripes, que ce soit dans I'élan fécondateur ou dans le
maternage attentif.

En creusant bien la question de I'étre et du paraitre, je me dis que nous sommes le fruit de
regards croisés : ceux que posent sur nous nos proches, la société, les autres, et celui,
encore plus grave, inquisiteur et intransigeant, que nous portons sur nous-mémes. Parce
que jai déclaré haut et fort que l'instinct maternel est une vaste fumisterie phallocrate, parce
que je n’ai jamais été attirée par les bébés comme par un aimant, j’ai été jugée par la part la
mieux attentionnée de mon entourage comme mauvaise mére avant méme d’avoir acheté
le seul et unique test de grossesse que je n'ai jamais utilisé de ma vie. Et ce regard, dur,
définitif et condescendant a manqué sceller mon destin de mére et par ricochet, celui de ma
fille. Tout cela parce que I'on existe avant tout dans le regard des autres et que celui-ci agit
sur nous comme des lunettes correctrices lorsque nous faisons face a nous-mémes, méme
dans la plus stricte intimité morale et intellectuelle.

Je n'ai méme pas terminé le long parcours de conquéte de ma propre féminité. Parce que je
n'étais pas terriblement portée sur le froufroutant et I'esthétique futile, j’ai longtemps été
cantonnée aux roles de garcon manqué ou de bonne copine. Et il s’agit la de manieres
d’étre que j'ai moi-méme parfaitement intériorisées, jusqu’a ce que je change de point de
vue, par la grace, peut-étre, d’un autre discours extérieur et que je décide d’exister enfin
pleinement en tant que femme, non pas comme pur esprit féministe et fier de I'étre, mais
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aussi comme créature compléte, habitant enfin totalement ce corps de femme qui m’a été
donné par les caprices de la génétique et dont je pouvais, au choix, faire un vaisseau
splendide ou une vieille carcasse. Reprendre le contréle de ce corps qu'une éducation
cartésienne m’avait fait dédaigner au profit des plaisirs purement intellectuels a
effectivement été une reconstruction tant mentale que physique dont la réussite a été
précisément amplifiée par le changement de regard que les autres portent a présent sur
moi, tant au niveau de I'enveloppe que du contenu. Je m’amuse encore monstrueusement
d’avoir atteint un nouveau degré d’évolution personnelle en passant par le sport, moi qui ai
toujours tenu les pratiques sportives en grand dédain pour ne pas dire en pure aversion. Le
fait de ne pouvoir habiter mon propre corps m’avait amputé de la grande richesse
sensorielle dont cette interface sublime peut nourrir un esprit ouvert. Je ne percevais que
l'effort et la souffrance, la ou il pouvait aussiy avoir de grandes satisfactions mentales. Ily a
un yaourt qui prétend modifier notre apparence physique en améliorant notablement notre
transit intestinal, quelque chose du genre : "ce qu'il vous fait a I'intérieur se voit a 'extérieur".
Mais ce jeu de poupées russes fonctionne a l'infini, comme un reflet dupliqué par une
batterie de miroirs. La modification du corps par nos pratiques change notre rapport au
monde, tant par ce que nous émettons de nous-mémes comme message brut que par ce
qui nous est renvoyé, par la sanction du regard social. De me sentir plus femme me rend
effectivement plus femme, de me percevoir comme mére améliore mes relations avec ma
fille, laquelle existe d’abord parce que je I'ai voulue.

PETITE CHOSE

Ce sac de vétements pour enfants qu’elle vient de me donner pése bien plus a mon bras
que la somme des couches de tissus soigneusement pliés et repassés qu’il renferme.
Parce que ce sac de vétements signifie plus que le don qu'’il est réellement, parce qu'il a une
histoire qu’elle est en train de me raconter de sa voix chantante qu’un a-coup d’émotion
vient parfois érailler. Dans ce sac de supermarché, ce matin, elle a soigneusement rangé
son désir d’enfant et de ce sac de supermarché, c’est I'histoire de son petit dernier qui
ressort. Celui qui n’est pas la. Celui qui n’a pas de nom. Pas de visage. Méme pas de
sépulture.

Cela a commencé avec ce don de vétements, cela a continué avec une vanne sur mes
aventures gynécologiques et comme si une digue rompait soudain, elle a enchainé avec sa
fausse couche de I'année derniére. A cing mois de grossesse. D’ailleurs, ce n’est plus
vraiment une fausse couche, c’est plutét I'histoire d’un trop grand prématuré. Elle raconte sa
peur quand la poche des eaux s’est rompue, la course aux urgences, l'attente, dans I'espoir
que la poche se reconstitue, tous ces moments ou elle le sent bouger en elle et ou elle doit
commencer a envisager sa mort, et puis, finalement, 'accouchement tragique, parce que
c’est bien d’'un accouchement qu’on parle, 'accouchement qui va tuer son enfant. Pas
vraiment une fausse couche, donc, mais un vrai deuil, sans rien, rien a quoi se raccrocher,
rien & se rappeler, rien qui subsiste si ce n'est ses souvenirs immensément douloureux. A
deux semaines pres, il aurait eu un état civil. Mais la, rien. Rien de rien. Aucune trace
tangible, a peine plus qu’un réve.

Ou un cauchemar.

Il s’agit la de quelque chose de profondément intime et douloureux, et je regois cette
confession avec la délicatesse que je mettrais a accueillir un nouveau-né dans mes mains.
Les mots jaillissent, se bousculent, parfois dérapent, vacillent et repartent de plus belle. lls
ont tenté d’en refaire un autre dans I'élan, comme tout le monde le leur a conseillé, mais cela
s’est encore soldé par une fausse-couche, a deux mois de grossesse. Pas quelque chose
d’aussi lourd que cet accouchement donneur de mort, mais peut-étre pire encore, parce que
ce nouvel échec a rouvert encore plus grand la douleur refoulée de I'enfant non-né. Elle
commence son travail de deuil, finalement, avec ce sac de fringues pour la gosse. Jusqu’a
présent, elle gardait précieusement les vétements de ses deux grands pour le petit
troisieme, mais, la, elle n’y croit plus. D’ailleurs, pour elle, c’est comme si elle avait eu trois
enfants. Parce que ce troisieme, ce fils absent, ce manque immense, elle avait commencé
a le faire vivre dans son esprit, elle 'avait porté dans son imaginaire bien plus longtemps
que dans son ventre. Et je comprends son désarroi de navoir plus aucune trace de lui, plus
rien a regretter, plus rien a enterrer.

Dans le méme temps, je repense a ces meres qui accouchent presque sans le savoir,
parce que cet enfant qui sort de leur matrice n’est pas né dans leur esprit, n’a pas grandi
dans leur téte. Ces impensés qui n’existent donc pas, que I'on ne peut donc pas faire naitre
ni disparaitre.

Je me demandais, l'autre jour, si je n'étais pas le réve éveillé d’une cavaliére traversant
des steppes sans fin. Méme dotés de nos corps sensibles qui nous rattachent au monde
des vivants a chaque inspiration happée sur le chaos, notre propre existence a parfois,
aussi, ce petit c6té miraculeux et intangible qui nous fait chevaucher les frontiéres de
limaginaire et douter de notre propre matérialité. Mais je repense a présent au chagrin
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insondable de cette mére, a la maniére dont elle fait vivre, jour apres jour, cet enfant qui
n’est pas né, a la force de son souvenir et de son amour qui arrachent ce petit d’homme au
néant dont il n’est pourtant presque pas sorti. Il existe parce qu’elle se souvient. Jexiste
parce que vous étes la. Nous existons, parce que nous sommes ensemble. Tous nés du
regard et de I'esprit de l'autre.
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