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Les autorités libanaises cartonnent dans un domaine : la censure. En octobre,
plusieurs manifestations devraient la dénoncer. À Beyrouth, les artistes décrivent un
système pervers, chargé d'entretenir l'amnésie sur les années de guerre et de plaire
aux religieux, comme le montre notre enquête sur place.

En marge de la conférence Share Beirut, qui débutera le 5 octobre dans la capitale
libanaise, plusieurs ONG lanceront un festival pour la liberté d’expression destiné à
dénoncer la censure en v igueur au Liban. Et elles déposeront à cette occasion un projet de
loi au Parlement, largement inspiré par le travail de l’avocat Nizar Saghieh, coauteur d’un
rapport de 152 pages sur le fonctionnement de la censure au Liban.

Devant son plat de sushis et derrière ses lunettes noires, le musicien Zeid Hamdan, clé de
voûte de la scène underground libanaise avec son groupe Zeid & the Wings, désigne “un
cancer qui gangrène la société libanaise”  quand on parle de censure. Avant d’ajouter plus
provoc : “En m’enfermant à cause de la chanson General Suleimane, ils m’ont fait un super
coup de pub ! Tous les artistes jouent à flirter avec la censure à présent” .

Après quelques heures passées en garde à vue en juillet 2011, pour une chanson qui
s’achève sur un “General Suleimane go home!”  très peu du goût de l’entourage du président
libanais, Zeid estime qu’il y  a eu plus de bruit que de mal : “En Syrie, j’aurais fini égorgé, en
Iran, emprisonné. C’est parce qu’il y a de la liberté au Liban qu’on peut jouer avec la censure”.
Voire.
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Son optimisme contagieux n’a pas atteint la cinéaste Danielle Arbid qui, après la censure de
son dernier film Beyrouth Hôtel  -dont Zeid Hamdan a composé la bande originale- a jeté
l’éponge : “Rien ne marche dans ce pays, sauf le bureau de censure” , a-t-elle lâché en
même temps que sa décision de ne plus travailler au Liban, non sans avoir lancé un procès
contre la Sûreté générale.

Censurer la liste
Le bureau de censure, au sein de la toute-puissante Sûreté générale libanaise, délivre les
indispensables autorisations de diffusion. Il fait planer une menace d’interdiction sur toute
nouvelle production des artistes et médias libanais, mais n’a jamais cru nécessaire de
justifier ses décisions.

“Depuis sa mise en œuvre dans les années 1950, le travail du bureau de la censure est lié à
un cadre légal est assez flou. La loi sur la censure dispose qu’est interdit tout ce qui porte
atteinte à la sécurité nationale, ce qui incite à la discorde confessionnelle, qui met en danger la
relation entre le Liban et des pays amis et frères… Ce sont des formulations très floues et
élastiques dont, l’interprétation change au gré de l’humeur politique du moment”, rappelle
Ayman Mhanna, directeur de l’organisation Samir Kassir Eyes (SKeyes), sorte de
Reporter Sans Frontières pour le Liban, la Jordanie, la Syrie et la Palestine.

Le bureau n’a pas non plus daigné rendre publique la liste des œuvres censurées. “Ils nous
ont toujours dit une chose et fait l’autre, alors peu à peu, on a compris qu’ils s’en étaient
toujours tirés comme ça, de manière opaque” , explique Léa Baroudi, membre de l’ONG
March qui milite pour la suppression de la censure au Liban. Sur la page facebook de
l’organisation, le résumé d’une conversation avec le général responsable de la censure,
tenue en mars 2012, vaut toutes les descriptions :

-Nous n’avons pas honte de censurer. Tout ce qui est censuré l’est
pour une raison valide, c’est dans l’intérêt de tout le monde.

-Ok, donc on pourrait avoir une lise du matériel censuré par votre
bureau ?

-Bien sûr, envoyez une lettre officielle, nous sommes là pour aider

-Désolé mais en réalité, on ne peut pas vous envoyer cette liste.

-Donc vous censurez la liste du matériel censuré… Juste quand on
pensait que ça ne pouvait pas être pire !
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La liste en question est disponible depuis le 3 septembre sur le site du Musée virtuel de la
censure . “Mais ce n’est pas le bureau qui nous l’a donné. Nous avons fouillé les archives du
quotidien An-Nahar, bénéficié de la participation citoyenne depuis le site internet, de l’aide de
libraires…”  explique Léa Baroudi, ajoutant que “les gens sont très surpris et indignés de voir
que de telles œuvres aient pu être censurées. Personne n’avait idée de l’ampleur du
phénomène !”

Tout commence avec Le Dictateur  de Charlie Chaplin dans les années 1940, et se poursuit
sans ordre apparent, en forme d’inventaire à la Prévert, des Monty Python  à Rabbi Jacob  en
passant par Woody Allen, les Pink Floyd, The Da Vinci Code , un article de Libération jugé
critique envers Hafez el-Assad, tous les films de Danielle Arbid ou encore une caricature de
Hassan Nasrallah, le leader du Hezbollah, réalisée par Pierre Sadek. Après examen, Léa
Baroudi décèle un ordre logique :

Les conséquences d’une telle censure sont clairs pour la jeune activ iste : Beaucoup d’artistes
s’en vont ou s’autocensurent pour éviter de passer par le bureau de censure. Le risque, c’est
que la culture devienne de plus en plus conventionnelle…

Amnésie
Sous un portrait de Samir Kassir rev isité en icône pop, faisant du journaliste assassiné le
2 juin 2005 un Che Guevara libanais, Ayman Mhanna met en évidence la perversion du
système : “Avant même que ces films n’arrivent à la Sûreté générale, il y a une sorte de
réflexe pavlovien des mecs de la censure qui en font un pré-visionnage : dès qu’ils sentent
qu’une œuvre est lié de près ou de loin à la religion, ils l’envoient à l’autorité religieuse
compétente, soit au centre catholique d’information, soit au Dar el-Fatwa sunnite, soit au grand
conseil supérieur musulman chiite. Puis, ils acceptent sans rechigner les restrictions que ces
derniers leurs réclament.”

Au Liban, religion et politique sont inextricablement liées au sein d’une architecture
institutionnelle censée promouvoir l’équilibre entre 18 communautés confessionnelles
coexistant dans un espace de 10 452 km² de superficie. Avec un Président de la République
forcément chrétien, un Premier ministre toujours sunnite et un président du Parlement chiite.
Une savante répartition qui a volé en éclats pendant les quinze années de guerre civ ile,
1975-1990, laissant 150 000 morts derrière elle autant d’horreurs provoqués par l’une ou
l’autre des communautés. Ayman Mhanna soupçonne le bureau de censure de prendre la
place du travail de mémoire :

On retrouve quatre thèmes sujets à censure. La politique, notamment
l’image des États amis, de la Syrie à l’Iran en passant par l’Arabie
Saoudite. La religion, dont les institutions interfèrent sans aucune
assise légale, Israël, et le sexe.

La plupart des films qui ont été interdits depuis la fin de la guerre sont
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Robert Fisk, journaliste britannique qui a couvert et vécu la guerre civ ile libanaise, écrivait le
9 avril 2005 dans The Independent que “l’adage quoique tu fasses, ne mentionne pas la guerre
”  a acquis une place spéciale dans un pays dont les habitants s’entêtent à refuser de tirer
des leçons de leur massacre fratricide.

Pendant au moins dix ans, mon propre livre sur la guerre civile  a été interdit par les
censeurs libanais” . Mais le reporter insiste aussi, quatre jours avant la commémoration des
40 ans du 13 avril 1975, date du début de la guerre civ ile, sur les raisons de l’amnésie
libanaise : “Les Libanais s’apprêtent à se rappeler du plus terrible conflit de leurs vies, celui qui
a tué 150 000 personnes et dont la commémoration la semaine prochaine était à l’origine
entre les mains de l’ex-premier ministre Rafic Hariri, qui a été lui-même assassiné le 14
février”.

Malgré les accords de Taëf signant la fin de la guerre le 22 octobre 1989, les Libanais
continuent de v ivre un quotidien rythmé d’invasions territoriales israéliennes et syriennes et
d’assassinats ciblés, de Samir Kassir à Rafic Hariri, laissant peu de place à un retour serein
sur leur passé.

Trembler
“Interdit une fois, interdit toujours, la morale ne change pas avec le temps”, siffle une
employée du bureau de censure, justifiant l’interdiction d’une chanson jugée sexuellement
explicite, parce que “« trembler » ça a une connotation sexuelle, non ?”.

Fictive, cette réflexion est tirée du sixième épisode de la web-série Mamnou3  (Interdit en
arabe), dirigée par Nadim Lahoud, lequel, “après avoir écouté mon discours sur l’opacité du
bureau de la censure”, raconte Ayman, “est venu me proposer de faire quelque chose d’autre
qu’une énième campagne de presse.

Comme il est britannique, inspiré par la série The Office, il a proposé de faire quelque chose
sur internet, donc pas censuré, et comique. On a décidé de ne pas faire dans l’investigation : si
le bureau de censure n’est pas transparent, libre à nous d’imaginer comment il fonctionne. En
insistant sur le côté absurde et anachronique de la plupart de ces décisions”. Le résultat est
diffusée sur YouTube au rythme d’un épisode par semaine depuis juin, chacun attirant près
de 40 000 v isiteurs.

liés à la question de la mémoire de la guerre. Au lieu de faire un travail
de mémoire pour une réconciliation pérenne, on a préféré l’amnésie et
l’amnistie. On ne peut pas parler de la mémoire, ni écrire dessus et
encore moins en faire des films, car on craint toujours que cela ne
réveille de vieux démons. En réalité, cette censure enracine toutes les
rancœurs à l’intérieur des gens ; ils ne peuvent pas faire leur deuil.
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Malgré la chape de plomb qui pèse encore sur la mémoire de la guerre et les autres tabous
libanais, la nouvelle génération brandit de nouvelles armes : l’humour lol, l’accès gratuit, la
diffusion en réseau et la liberté de ton octroyés par l’Internet. Entre Mamnou3  et le Musée de
la censure, l’Internet libanais devient le réceptacle d’initiatives v isant à rompre avec l’idée
bien ancrée qu’il y  a des choses plus urgentes à régler que l’accès à la culture.

“Tu entends souvent que, alors que beaucoup de gens meurent, s’occuper de la censure est
secondaire. Pourtant, la liberté d’expression ne devrait pas passer avant ou après les autres
problèmes politiques, mais en parallèle. C’est un droit fondamental !” , rappelle Léa Baroudi,
dont l’ONG March participe à la rédaction d’un projet de loi qui v ise à supprimer la censure a
priori des œuvres audiovisuelles. Et de préciser :

Share Beirut
Mais le bras de fer n’est pas terminé. Le 26 mai, à l’appel du Conseil spirituel druze, toutes
les autorités religieuses du pays se sont réunies “pour créer un comité de vigilance de la
vertu ou un truc avec un nom aussi libéral, où ils se sont mis d’accord pour se soutenir sur
les demandes de censure des uns ou des autres” , raconte Ayman Mhanna. Depuis l’entrée en
fonction du gouvernement de Najib Mikati en juin 2011, pas moins de quinze films ont été
totalement ou partiellement censurés. Une recrudescence qui va au-delà du changement de
majorité politique, selon le directeur de SKeyes :

Avec la fondation Maharat, l’avocat et activiste Nizar Saghieh et
d’autres organisations, nous proposons dans ce projet de loi, qui sera
porté devant le Parlement en octobre, de transformer le bureau de
censure en un comité d’experts dont le rôle se limitera à définir des
catégories d’âge pour avertir sur le contenu d’un film avant sa
diffusion. Après, si un film pose problème, l’affaire doit passer en
justice, selon des critères précis, comme dans tout pays qui se veut
démocratique.

Chaque fois que la situation politique au Liban est relativement stable,
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Comment maintenir la paix civile dans un état multi confessionnel sans
introduire par la “laïcité appliquée” qu’est cette censure à la libanaise, “l’huile” nécessaire
au fonctionnement de la société ?
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Il est rare – semble-t-il – que l’absence de liberté d’expression profite
aux peuples. Principalement après qu’ils aient été déchirés par une guerre civile
de quinze années, provoquée par des haines métissées d’ignorance, et
entretenue par les partis politiques qui prétendent les gouverner une fois la paix
revenue.
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L’enlisement de la guerre civ ile syrienne et les plaies qu’il réveille au Liban renforce les
tabous d’une nation fragile. Alors certains fuient le pays pour ne pas étouffer, d’autres se
tournent vers Internet et s’inspireront de la conférence Share Beirut organisée début octobre
autour d’Internet et de la culture des hackers. Le bureau de la censure, lui, continue de
scruter le moindre risque de subversion : “Trois minutes peuvent enflammer tout le pays”,
s’inquiète le général de la série Mamnou3… devant un v idéo-clip de musique pop !

Photos v ia la v idéo General Suleiman, le musée de la censure.
Illustration de Une remixée par Ophelia Noor pour Owni à partir du Clip General Suleiman de
Zeid Hamdan.

les décisions sur la censure sont rares. Dès qu’il y a des problèmes de
sécurité régionale et des divisions profondes comme c’est le cas
depuis juin dernier, la censure se fait plus forte.
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