
LA LUNE EST POUR
DEMAIN. LA PROMESSE
DES IMAGES
LE 21 JUILLET 2009  ANDRÉ GUNTHERT

Après un quart de siècle consacré au cinéma d’animation, les studios Disney
entament au début des années 1950 un vaste processus de diversification. Films de
fiction (L’Ile au trésor, 1950), documentaires animaliers (Le Désert vivant, 1953), séries
télévisées (Davy Crockett, 1954) se succèdent, jusqu’à la création en 1955 de
Disneyland, premier parc à thème dédié [...]

Après un quart de siècle consacré au cinéma d’animation, les studios Disney entament au
début des années 1950 un vaste processus de diversification. Films de fiction (L’Ile au
trésor , 1950), documentaires animaliers (Le Désert vivant , 1953), séries télév isées (Davy
Crockett , 1954) se succèdent, jusqu’à la création en 1955 de Disneyland, premier parc à
thème dédié à la matérialisation d’un univers d’images.

De ce monde «où les rêves deviennent réalité», Louis Marin a bien décrit le vertige: «réalité
de l’imaginaire, avec la puissance, la v iolence, mais aussi la fixation immobile et
stéréotypée du fantasme» (Marin, 1973). Erigé en culture par l’obsession autoréférentielle, le
corpus disneyien fournit aux attractions et aux décors l’essentiel de leurs sujets. Autour du
château de la Belle au bois dormant, Fantasyland  réunit les personnages des plus célèbres
dessins animés des studios. Frontierland  reconstitue le Far-West de la série diffusée par
NBC, tandis qu‘Adventureland  théâtralise l’exotisme du documentaire The African Lion  (1955).
Parmi les grands districts de Disneyland, un seul n’obéit pas à la règle: Tomorrowland .

Certes, la quatrième div ision du parc réutilise le sous-marin et plusieurs accessoires du film
Vingt mille lieues sous les mers  (1954). Mais ce recours tient de l’expédient pour faire face à
un budget en baisse. A la différence du reste du domaine, alimenté par l’imagerie existante,
Tomorrowland  est supposé couvrir la vulgarisation scientifique et technique –un terrain
encore v ierge de productions maison. Pas pour longtemps. En application du principe
disneyien qui veut que la meilleure façon de créer le matériel nécessaire est de réaliser un
film, l’animateur Ward Kimball se voit chargé de tourner un documentaire télév isé, inscrit
dans le cadre de la série vouée à la promotion du parc que diffuse la chaine ABC,
partenaire du projet (Mosley, 1985). C’est Kimball qui choisit de resserrer la thématique
autour de la conquête spatiale, et confie à l’ingénieur Wernher von Braun, alors responsable
du programme de missiles balistiques de l’armée américaine, le rôle de principal conseiller.

Les effets de l’attraction

L’attraction centrale de Tomorrowland , réalisée par le décorateur John Hench d’après les
indications de von Braun, sera une fusée de 24 mètres de haut, baptisée Moonliner , derrière
laquelle une salle de spectacle circulaire est aménagée en simulateur de vol spatial (ill. 1).
Sous le titre: “Rocket to the Moon “, celui-ci déploie sur deux écrans superposés (l’un pour la
vue vers l’arrière, l’autre vers l’avant) la v ision d’un équipage s’éloignant de la Terre, puis
tournant autour de la Lune, enfin revenant à son point de départ. Deux documentaires de 50
minutes, Man in Space  et Man and the Moon , seront diffusés les 9 mars et 28 décembre
1955, pour promouvoir cette partie du parc. Associant dessin animé, documents d’archives,
anticipation-fiction et entretiens avec des spécialistes, parmi lesquels Wernher von Braun,
Willy  Ley ou Heinz Haber, ils brossent un vaste panorama qui va de l’histoire de la science-
fiction aux perspectives des vols habités, en passant par la technologie des fusées à
réaction – un modèle du genre, prototype des innombrables productions documentaires qui
accompagneront la conquête spatiale dans les années 1960-1970 (ill. 2, 3 ).

Vu par 42 millions de téléspectateurs, Man in Space  rencontre un succès considérable (Ley,
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1961). D’après Ward Kimball, le président Eisenhower aurait été si impressionné par le film
qu’il aurait appelé les studios le lendemain de sa diffusion pour demander qu’on lui envoie
une copie (Smith, 1978). Selon l’historien Mike Wright, aucun document ne permet de
corroborer cette version dans les archives officielles de la Maison blanche (Whright, 1993).
Pourtant, attestée par une note du réalisateur, l’idée de l’impact du film sur le premier
personnage de l’Etat fait désormais partie de la légende. Si l’on y ajoute l’annonce par
Eisenhower le 29 juillet 1955 du projet d’envoyer le premier satellite américain dans l’espace
à l’horizon 1957, il est tentant de conclure à l’idée d’un effet de l’imagerie sur celui qui fondera
en 1958 l’administration nationale de l’espace et de l’aéronautique, la NASA.

On peut comprendre le prix qu’attachent les studios Disney à cette anecdote. Plutôt que de
s’appuyer sur la fiction ou la nostalgie, comme les autres div isions du parc, Tomorrowland
semble avoir produit une imagerie autonome, une projection pertinente vers le futur. Peut-on
parler d’iconographie efficace? Les images que l’on peut décrire comme jouant un rôle
manifeste dans une chaine causale sont rares. Le facteur qui permet d’évoquer dans ce cas
une dimension performative est la fonction politique d’Eisenhower, susceptible d’inscrire
dans le réel un vœu ou un programme. Dans la v ision téléologique d’une histoire qui conduit
nécessairement à l’alunissage d’Apollo 11 le 21 juillet 1969, Man in Space  peut ainsi
apparaître comme une étape vers la concrétisation du programme spatial, jetant un pont
entre le projet et sa mise en œuvre.

Mais la réponse à cette question apparaît surtout strictement indécidable. Outre que l’appel
à un simple lancement satellitaire paraît bien modeste en comparaison de l’ambition du vol
habité affiché par le film, la contiguïté chronologique de l’annonce ne suffit pas à démontrer
son rôle causal. En l’absence d’une déclaration des acteurs renvoyant explicitement à
l’émission, il n’existe aucune preuve de son effectiv ité. Simultanément, il paraîtrait absurde
d’écarter l’imagerie des agents du processus. Man in Space  peut très bien avoir compté
parmi les éléments qui ont contribué à éclairer le jugement du président. Mais comment
l’établir? Si une image laisse des traces dans l’imaginaire, nulle charte ne tient registre de
cette sorte d’empreinte. L’effet pouvant parfaitement avoir été inconscient, l’absence de
témoignage ne suffit pas non plus à prouver le défaut de performance.

Si l’on se heurte aux limites de la sémiotique ou de la psychologie lorsqu’on tente de
déployer la chaine des causes en aval de l’événement disneyien, il est en revanche
possible de la remonter vers l’amont. Car l’imagerie orchestrée par Ward Kimball a, de son
propre aveu, un précédent: les célèbres numéros consacrés en 1952 par le magazine
Collier’s  à la conquête spatiale, inspirés par Wernher von Braun, avec la collaboration des
graphistes Chesley Bonestell, Fred Freeman et Rolf Klep (Liebermann, 1992).

Prendre le réel de vitesse

A la fin des années 1940, un nombre croissant d’acteurs de l’industrie aéronautique ou de
l’administration militaire se passionne pour les questions du vol spatial (Whipple, 1992). Le
premier colloque public organisé sur ce thème a lieu le 12 octobre 1951 au Hayden
Planetarium de New York, sous la direction du vulgarisateur scientifique d’origine allemande,
Willy  Ley, coauteur de l’ouvrage La Conquête de l’espace  (1949). Un mois plus tard, une
deuxième rencontre, sous l’égide de la fondation Lovelace pour l’éducation médicale et le
département médical de l’US Air Force réunit à San Antonio astronomes, physiciens et
médecins autour des problématiques du vol habité. Présent, von Braun ne fait pas partie
des intervenants, mais participera par écrit aux actes du colloque.

Deux journalistes du Collier’s , alors diffusé à trois millions d’exemplaires, assistent à la
réunion du Hayden Planetarium et font remonter à la rédaction un signal positif.
L’hebdomadaire délègue l’éditeur Cornelius Ryan à San Antonio pour suivre les travaux des
savants. C’est au cours d’une discussion animée avec Wernher von Braun et les
astronomes Fred Whipple et Joseph Kaplan que Ryan conçoit l’idée d’une vaste série
d’articles consacrés à la conquête spatiale (Whipple, 1992). La rédaction engage trois des
meilleurs dessinateurs spécialisés pour illustrer cet ensemble qui s’étendra sur 8 numéros
jusqu’en 1954. Le premier paraît le 22 mars 1952 sous le titre: «Man will conquer space
soon» (“l’homme va conquérir l’espace bientôt”), avec un dessin de couverture de Chesley
Bonestell représentant la séparation du troisième étage d’une fusée ailée sur fond de globe
terrestre. Précédé par une importante campagne de publicité, qui comprend plusieurs
interventions de von Braun à la télév ision, le numéro s’ouvre sur un éditorial rédigé par
Cornelius Ryan intitulé «What are we waiting for? » (“Qu’est-ce qu’on attend?”) et se poursuit
par un article de von Braun qui, sous le titre «Crossing the last frontier » (“Franchir la dernière
frontière”), expose un programme cohérent et soigneusement documenté d’un lanceur à
trois étages, une station orbitale et un vol circumlunaire (ill. 4, 5 ).



Trois ans plus tôt, l’ouvrage La Conquête de l’espace , rédigé par W illy  Ley et illustré par
Chesley Bonestell, tentait déjà de familiariser le grand public avec l’aventure spatiale,
présentée non plus comme un rêve de science-fiction, mais comme un projet technologique
exaltant, à la portée de la recherche contemporaine. Salué par l’écrivain Arthur C. Clarke, ce
livre sera la principale source documentaire du film Destination Moon , produit par George
Pal en 1950, première fiction américaine à envisager de façon réaliste le vol lunaire (ill. 8 ).
Mais le sty le de Bonestell, qui a fait carrière comme décorateur de cinéma, priv ilégie une
représentation romanesque, caractérisée par des paysages grandioses, des reliefs
abrupts et des éclairages v iolemment contrastés (ill. 6, 7 ).

Les illustrations du Collier’s  de 1952 présentent une rupture franche avec la subjectiv ité et le
lyrisme de La Conquête de l’espace . Inspirée par la v ision très fouillée de von Braun, qui en
contrôle la réalisation, l’iconographie du magazine propose une galerie de vaisseaux
incroyablement détaillés, présentés sous la forme de dessins techniques, d’éclatés ou de
représentations en situation (ill. 9, 10, 11), complétée par une série de tableaux, de cartes ou
de schémas de mécanique céleste. La rédaction a v isiblement souhaité rompre avec
l’imagerie de fantaisie de la période précédente, pour exploiter toutes les ressources de
l’iconographie scientifique et technique.

Ce choix ne doit rien au hasard. L’originalité de l’approche du Collier’s  ne tient pas au
respect des codes de l’énonciation savante, largement en usage dans la littérature
spécialisée. Elle découle d’une nouvelle interprétation de la conquête spatiale, non plus
seulement en termes scientifiques et techniques, mais politiques et géostratégiques.



Présenté en introduction par Cornelius Ryan, le raisonnement peut se décrire comme suit:
suggéré par la richesse des informations dont le magazine rend compte, le développement
des recherches est un signe de la maturité du domaine (Ryan, 1952). Evoquant les doutes
qui existaient au démarrage du projet Manhattan, l’éditeur sacrifie au culte des pouvoirs de
la science. Mais ce rappel, en pleine guerre de Corée, désigne aussi le contexte de la
guerre froide. Soulignant que les travaux soviétiques en matière de missiles balistiques est
comparable à celui des Etats-Unis, Ryan dévoile le fond de sa thèse: si l’on songe à l’usage
que pourraient faire les Russes d’une station orbitale, il vaut mieux que les américains soient
les premiers à occuper ce promontoire. Décalque de la compétition nucléaire
contemporaine entre les deux superpuissances (après avoir perdu le monopole de la
bombe A en 1949, les Etats-Unis sont alors en compétition ouverte avec l’URSS pour la
mise au point de la bombe à hydrogène; la première explosion thermonucléaire américaine
aura lieu le 1er novembre 1952), la figure de la course à l’espace est lancée comme un
magnifique argument autoréalisateur.

On le constate: l’adverbe «soon» (“bientôt”) qui ouvre le numéro ne renvoie pas seulement à
une proximité chronologique, mais à une urgence politique. Il constitue un avertissement,
une exhortation à remporter le duel – pour mieux préserver la paix. En l’espèce, le rôle du
magazine ne se borne pas à dresser un état des lieux, mais se conçoit comme un apport
actif: selon les termes de Ryan, le Collier’s  propose ni plus ni moins un plan pour exécuter
ce programme: «a blueprint of a program for the conquest of space » (Ryan, 1952). En
employant le terme qui désigne la catégorie de dessin technique la plus proche de la
réalisation tridimensionnelle, l’éditeur explicite les choix iconographiques que le numéro met
en œuvre. La gamme graphique sollicitée, dans sa précision descriptive et sa richesse
spectaculaire, v ise à installer la conquête spatiale à la frontière du réel. Elle correspond très
exactement à l’énoncé d’une promesse: la Lune est pour demain, disent les images.

Antithèse de la compétition nucléaire, qui met la technologie au serv ice de la paix et rachète
la science dévoyée par la guerre, l’argument du Collier’s  s’inscrit adroitement dans son
époque. Quotidiens et hebdomadaires lui emboîtent le pas pour célébrer le voyage dans
l’espace. Les éditions V iking reprendront sous la forme de deux livres illustrés, Across the
Space Frontier , publié en septembre 1952, et Conquest of the Moon , publié l’année suivante,
la matière retravaillée des contributions du magazine. L’effectiv ité de son iconographie peut
se mesurer à l’ampleur de ses reprises. Dès 1953, du First Book of Space Travel  à The
Complete How-To Book of Space (ill. 14), en passant par Rocket Away  (ill. 12 ) ou The Big
Book of Space, c’est par dizaines que se comptent les ouvrages qui la pillent allègrement.
Son influence dépasse de loin l’aire américaine, comme en témoigne la couverture d‘On a
marché sur la Lune, publié en 1954 par Hergé, qui s’inspire d’un dessin de Bonestell
(Goddin, 2007, ill. 15, 16 ). On en retrouve l’empreinte marquée jusqu’en 1968, dans le film de
Stanley Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace  – par exemple dans la séquence initiale des
vaisseaux évoluant autour de la station orbitale, qui reprend fidèlement les motifs
développés en 1952 (ill. 5 et 17 ).

Pragmatique de la dissémination

Ce que traduit la dissémination des images n’est pas qu’un simple effet de répétition. Dans



le contexte des industries culturelles du XXe siècle, la reprise d’un motif est réservée au
petit groupe des médiateurs et producteurs culturels, pour lesquels ce choix relève autant
de paramètres formels que de préoccupations de pertinence ou d’audience. Le succès du
récit proposé par le Collier’s  ne tient pas seulement à la qualité de son illustration, mais à la
force de son argument, à sa cohérence globale et à la crédibilité de ses auteurs – qui
forment un tout. En régime mass-médiatique, ce que nous appelons “images” correspond
plus exactement à des dispositifs mixtes dont la composante v isuelle n’est que la partie
émergée. Relevant du régime de l’illustration, ces dispositifs ne sont pas séparables du
réseau signifiant dans lequel ils sont insérés, dont la légende est le marqueur le plus
apparent. En d’autres termes, à partir du moment où l’on accepte de définir ces éléments
visuels par leur fonction de supports de récits, leur circulation doit être considérée comme
une mesure de la performance, non des images, mais bien de ces mêmes récits.

Il y  a plus. La dissémination des récits est l’un des ressorts principaux de la transformation
d’un énoncé indiv iduel en métarécit (Lyotard, 1979), ou récit social objectif. Utilisé de
manière délibérée dans la publicité ou la propagande, ce processus typique des médias de
masse se produit également dans les domaines de la presse ou des loisirs. La multiplication
virale d’un énoncé n’est donc pas qu’un indicateur d’influence, mais constitue par elle-même
un mécanisme qui en renforce l’effectiv ité. Passant du Collier’s  à Disneyland, du magazine
au parc d’attraction et de l’illustration au support télév isé, le métarécit de la conquête
spatiale devient une fable toujours plus puissante, dont le caractère avéré s’impose comme
allant de soi.

Ce mécanisme comporte sa déclinaison iconographique. A l’époque de la guerre, pour
mieux convaincre les responsables militaires allemands de l’utilité des dépenses exigées
par le programme des missiles V2, Wernher von Braun avait pris l’habitude de composer
des présentations audiovisuelles soignées, accompagnées de modèles réduits des
machines. De même, à l’occasion des interventions de promotion des numéros du Collier’s
à la télév ision, l’ingénieur fait réaliser dans les ateliers de Redstone des maquettes du
lanceur à trois étages ainsi que de la station spatiale (Liebermann, 1992, ill. 18 ).

Comme à Disneyland, la matérialisation des figures produit un effet de séduction puissant.
Mais elle participe également de la répétition transmédiale des images, qui contribue à leur
objectivation. Lorsqu’un lecteur des articles du Collier’s  découvre Man in Space , il aperçoit
sous la forme de modèles réduits manipulés par des savants les mêmes vaisseaux
spatiaux qu’il a vu représentés dans les pages de l’hebdomadaire (ill. 19, 20 ). Malgré le soin
apporté à l’illustration du magazine, nul n’imaginait que ces images puissent reproduire des
engins déjà existants. Avec le documentaire télév isé, cette distinction devient plus
laborieuse, en vertu du principe référentiel qui gouverne la compréhension de l’image, et qui
veut que celle-ci, dans le cas le plus courant, propose la représentation d’une réalité
préalable. Lorsque la répétition se reproduit sur plusieurs générations, c’est bien l’image qui
finit par devenir le modèle de sa copie, introduisant progressivement un brouillage de la
relation référentielle, au point de laisser croire à l’existence des objets figurés. Cet effet de
concrétisation des images est l’accompagnement caractéristique du processus de
dissémination qu’orchestre le concert des médias de masse.

De dessin animé en maquette, de schéma en film, on n’aura guère quitté ici les territoires de
la représentation. Est-ce à dire que l’image ne peut influer sur les faits? Il y  a deux façons de
répondre à cette interrogation. La première en observant qu’au XXe siècle, les images ne
sont pas des objets culturels isolés, mais agissent essentiellement comme de puissants
supports des processus d’objectivation du récit. La deuxième en reformulant les termes de
la question. Le terrain d’action des images est l’imaginaire. Nous pensons volontiers que
cette dimension ne joue qu’un rôle marginal dans la v ie en société. Pourtant, l’histoire de la
conquête spatiale apporte exactement la preuve du contraire. Rarement programme aura
mobilisé tant d’énergie onirique, tant de discours et de fantasmes (Kauffmann, 1994).
L’imaginaire peut-il agir sur les faits? S’il n’en allait pas ainsi, jamais l’homme n’aurait posé le
pied sur la Lune.

Article initalement publié sur Actualité de la Recherche en histoire visuelle
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Preprint, article à paraître in Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne (dir.), La Performance des
images, éditions de l’université de Bruxelles.
Illustrations: 1) Fred M. Nelson Sr., Tomorrowland, le Moonliner , 1959, courtesy
Yesterland.com. 2) Walt Disney présentant Tomorrowland, “Man and the Moon”, 1955
(v idéogramme). 3) Vol habité vers la Lune, “Man and the Moon”, 1955 (v idéogramme). 4)
“Man Will Conquer Space Soon”, couverture, Collier’s , 22 mars 1952 (ill. de Chesley
Bonestell). 5) Wernher von Braun, “Crossing the Las Frontier”, Collier’s , 22 mars 1952 (ill. de
Chesley Bonestell). 6) Chesley Bonestell, “La planète Saturne vue de son satellite Titan”, La
Conquête de l’espace, 1949, © Bonestell LLC. 7) Chesley Bonestell, “Le vaisseau, ayant
atterri sur sa base, décollera de cette position pour retourner sur Terre”, La Conquête de
l’espace, 1949, © Bonestell LLC. 8) Affiche du film “Destination Moon”, 1950. 9) Rolf Klep,
schéma du lanceur spatial, Across the Space Frontier , 1952. 10) Fred Freeman, schéma de
la sphère de l’équipage, Conquest of the Moon , 1953. 11) Fred Freeman, vaisseau cargo
lunaire, Conquest of the Moon , 1953. 12) Paul Galdone, Rocket Away , 1953. 13) Anon., Outer
Space, 1953. 14) L. B. Cole, The Complete How-To Book of Space , 1953. 15) Chesley
Bonestell, l’expédition lunaire dans la plaine de Sinus Roris, Conquest of the Moon , 1953, ©
Bonestell LCC. 16) Hergé, On a marché sur la Lune , 1954, © Editions Moulinsart. 17) Stanley
Kubrick, 2001. Odyssée de l’espace , 1968 (v idéogramme). 18) Wernher von Braun et Gordon
Manning, rédacteur en chef du Collier’s , avec les modèles réduits des vaisseaux spatiaux,
Across the Space Frontier , 1952. 19) Modèles réduits de vaisseaux spatiaux, “Man in Space”,
1955 (v idéogramme). 20) Wernher von Braun et le modèle réduit du lanceur, “Man in Space”,
1955 (v idéogramme). This is an academic blog. Copyrighted material is reproduced under fair
use.
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