
INTERNET, GRAND ABSENT
DE LA LITTÉRATURE
CONTEMPORAINE
LE 5 FÉVRIER 2011  XAVIER DE LA PORTE

Peu de romans contemporains évoquent Internet. Dans un récent article du Guardian,
Laura Miller s'est demandée pourquoi et perçoit le début d'un changement.

La lecture de la semaine est un article paru dans le quotidien britannique The Guardian  le 15
janvier dernier. On le doit à Laura Miller, il est intitulé “Comment le roman en est venu à
parler de l’internet”.

Laura Miller commence par un constat : comme David Foster Wallace l’avait fait dans les
années 90 à propos de la télév ision, elle s’étonne que très peu d’écrivains américains ne
relèvent le défi d’intégrer Internet dans leurs textes. Et Laura Miller d’observer qu’il y  a
plusieurs stratégies à l’œuvre.

Écrire un roman historique est la manière la plus simple d’év iter de se confronter à Internet, il
suffit pour cela de faire remonter son histoire à une décennie ou deux.

Autre stratégie, les auteurs peuvent utiliser des populations qui sont à l’écart de la modernité
pour des raisons culturelles, comme les immigrés récents et leurs familles – un choix très
courant dans la fiction contemporaine, note Laura Miller. Il y  a aussi le recours aux
marginaux géographiques, les gens qui v ivent dans des zones rurales reculées où l’accès
au réseau est difficile. Il est notable que nombre de fictions américaines récentes se
déroulent dans des ranchs. Elle cite quelques exemples. Et c’est particulièrement curieux,
note-t-elle, quand vous considérez que la plus grande majorité des gens qui écrivent et
lisent ces livres habitent dans des v illes ou leurs proches environs. Peut-être est-ce parce
que les personnages de ces romans qui se déroulent dans des ranchs passent la plupart
de leur temps à conduire des camions sur des routes infinies, ou à grimper des sommets
enneigés pour secourir des animaux, scénarios dans lesquels il n’y  a aucun danger qu’une
télé soit allumée ou un ordinateur ouvert.

Réel vs idéal
Le romancier américain, explique Laura Miller, est balloté entre deux impératifs de plus en
plus contradictoires. Le premier est l’injonction à dépeindre la v ie quotidienne. C’est sans
doute un cliché, mais l’idée que les écrivains sont les mieux placés pour dire les dilemmes
de la v ie contemporaine est tenace. Après les attentats du 11 septembre, tout écrivain de
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fiction a reçu des dizaines d’appels de rédacteurs en chef cherchant des idées et réflexions
qu’une usine de journalistes accomplis n’était manifestement pas en mesure de convoquer
par eux-mêmes.

Ce qui nous amène à l’autre territoire désigné du romancier américain : la profondeur
muséographique. Plus la littérature est conduite vers les faubourgs de la culture, plus elle
est chérie comme un sanctuaire, loin de tout ce qu’il y  a de vulgaire, de superficiel et factice
dans cette culture. La littérature devient alors le lieu où l’on se retire quand on est fatigué des
divorces de stars, des intrigues de bureau, des procès du siècle, des derniers produits
Apple, des engueulades par mail, et du sexting – bref, quand on est lassé de ce qui occupe
l’esprit et les conversations de tout autre que nous-mêmes.

Si ces deux missions semblent incompatibles, c’est parce qu’elles le sont vraiment. Pour les
accomplir toutes les deux ensemble, il faut être capable de dériver de l’atemporel à une
série de frivoles maintenant, et il faut persuader les lecteurs que vous leur avez donné ce
qu’ils voulaient en leur présentant ce qu’ils essayaient de fuir en venant vous voir. Rien de
surprenant à ce que les romanciers américains aient trouvé plus simple de se retirer de la
course à la v ie quotidienne, surtout quand la télév ision était l’ennemi désigné. Bien sûr, les
gens passent (ou passaient) six heures par jour à regarder la télév ision, mais, dans les faits,
ils ne font rien quand ils sont face à leur télé. Vous pouvez tout à fait traiter ce temps de la
même manière que celui que vos personnages passent à dormir : en faisant comme s’il
n’existait pas.

Nouveaux territoires de l’activité quotidienne
En revanche, et comme on nous le répète à longueur de journée, il en va tout autrement
avec l’Internet. Seule une petite partie du temps passé sur Internet relève de la
consommation passive, le reste a complètement supplanté les anciens territoires de
l’activ ité quotidienne et de l’interaction humaine. Et Miller de citer les sites de
téléchargements qui ont remplacé les disquaires, les sites de rencontre qui ont remplacé les
bars et soirées, les smartphones qui nous empêchent de nous perdre, les réseaux sociaux
qui font ressurgir les v ieilles amours et amitiés, etc.

L’internet a changé notre v ie d’une manière infiniment plus profonde que la télév ision, mais la
plupart des romanciers – et j’entends par là ceux qui font une littérature réaliste, avec des
intrigues et des personnages – ont scrupuleusement év ité d’en faire un sujet espérant peut-
être que, comme la télév ision, on pouvait faire comme si ça n’existait pas. Ils ont laissé le
champ aux auteurs d’anticipation, comme William Gibson ou Cory Doctorow, ou aux
auteurs de romans policiers. Certes, il y  a toute une flopée de romans gadget – comme des
romans à l’eau de rose écrits entièrement en mail ou en texto –, mais les descriptions un
peu sérieuses de la manière dont la technologie s’inscrit dans la v ie des gens sont très
rares.

Vers un renouveau
La situation commence à changer. Et l’auteure de citer plusieurs romans américains parus
ces dernières années qui se sont emparés de ces questions : David Foster Wallace dans
The Pale King , son roman posthume, Jonathan Lethem et son Chronic City  qui v ient de
paraître chez L’Oliv ier, The Financial Lives of the Poets  de Jess Walter (La vie financière des
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NICOLAS ANCION
le 5 février 2011 - 16:39 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Hum, hum. Relayer des infos produites par d’autres, c’est bien (surtout quand on
traduit) mais réfléchir et évaluer leur pertinence c’est encore mieux. N’avez-vous pas
remarqué que l’Internet et les réseaux sont présents en littérature de fiction depuis belle
lurette dans la SF, par exemple. Qu’à la place de Despentes vous feriez mieux de
rappeler que Maurice G. Dantec intègre des versions réinventées de technologie
contemporaine dans ses romans depuis vingt ans au moins. Mais bon, faut se souvenir
d’autre chose que de la dernière rentrée littéraire…
Cordialement.

MARTIN CLAVEY
le 5 février 2011 - 16:59 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Nicolas Ancion, on parle ici de place laissée à Internet dans la littérature réaliste
(voir 3ème paragraphe en partant de la fin).
Bonne relecture

XAVIER DE LA PORTE
le 5 février 2011 - 17:14 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

@Nicolas Ancion
L’article s’intéresse à la littérature contemporaine “générale” (même si ce terme n’a, je
vous l’accorde, pas grand sens). Il mentionne que l’Internet est en effet présent depuis
longtemps dans les romans d’anticipation (on pourrait ajouter la SF) et les polars, qui
s’en sont emparés plus vite, comme ils le font souvent des objets du contemporain.
Avec ces préventions, le constat global me semble valable.
Ensuite, c’est vrai qu’en France, d’autres que Houellebecq et Despentes s’y intéressent.
J’aurais dû mentionner, par exemple, que sur Remue.net et Publie.net, on trouve
beaucoup de textes qui font du Net et de l’expérience numérique leur matière.

NICOLAS ANCION
le 5 février 2011 - 17:37 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Désolé, mais j’ai un peu de mal avec ce genre littéraire jamais défini qui serait
“la littérature littéraire” et qui exclut les autres genres (polar, anticipation, SF…). À mes
yeux, “Les racines du mal” de Dantec (auquel je pensais) appartient au même tiroir que
les bouquins de Despentes et Houellebecq. Mais bon, je ne suis pas faiseur de
catégories, plutôt du genre détricoteur de cloisons, c’est une habitude de lecteur. Kafka,

poètes qui devrait paraître en avril chez Rivages), Glover’s Mistake de Nick Laird, Freedom,
le dernier Jonathan Franzen, Super Sad True Love Story  de Gary Shteyngart et A Visit from
the Goon Squad  de Jennifer Egan. Je ne vais pas reproduire ici les analyses que fait Miller
de chacun de ces textes, vous les trouverez si ça vous intéresse dans l’article original du
Guardian.

Je remercie Hubert Guillaud d’avoir signalé ce texte qui fait parfaitement écho à des
conversations que nous avons eues plusieurs fois, et où l’on déplorait conjointement
l’absence des problématiques numériques dans la littérature contemporaine française. Je
suis presque satisfait de constater qu’il en a longtemps été de même dans la littérature
contemporaine américaine. Il faudrait aussi signaler les exceptions. Houellebecq, je l’ai déjà
fait ici, mais aussi V irginie Despentes, et son dernier roman Apocalypse Bébé , dont je
parlerai prochainement.

>> Article initialement publié sur Internet Actu
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est-ce de l’anticipation ? “Alice aux pays des merveilles”, vous le rangez où ? “L’écume
des jours”, ça se passe quand ? Dans le futur ? Dans le passé ? Et “La peste” de
Camus ? N’y a-t-il pas des morts et des enquêteurs dans toutes les pièces de
Shakespeare comme dans bien des romans de Jean Echenoz ? Allez, j’arrête.

ATV
le 5 février 2011 - 18:24 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Ça fait dix ans (trois romans) que Gibson n’écrit plus d’anticipation mais utilise,
justement, l’état de l’art technologique de manière à écrire des romans qui sont
particulièrement ancrés dans le présent (la plupart des librairies continuent, par habitude,
à ranger ses romans au rayon SF). En somme, son œuvre constituerait un superbe
sujet d’étude pour cet article et mériterait sans doute autre chose qu’une moitié de
phrase lapidaire et fausse.

PIERRE STONE
le 6 février 2011 - 11:24 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

L’Etranger, d’Albert Camus, a été écrit en 1941-42. Il ne fait aucune mention de
la guerre, ça ne l’empêche pas d’être un des grands romans du 20e siècle. Même chose
pour Lolita, de Nabokov : aucune mention de la guerre froide ou du Maccarthysme, alors
que Nabokov était d’origine russe, immigré aux USA. Madame Bovary ne parle pas de
l’invention de la photographie. C’est justement ce qui rend tous ces romans intemporels.
Ils nous parlent des profondeurs de la nature humaine, et à cette mesure-là, Internet et
les autres technologies d’informations et d’échange ne sont que des moyens, pas des
fins. Ce qui fait la qualité des Liaisons dangereuses, de Laclos, ce n’est pas seulement
la forme (échange de lettres) mais aussi et surtout la formidable qualité de l’écriture et la
nature des personnages.

LUISDEMIRANDA
le 6 février 2011 - 17:30 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Je peux citer au moins un roman littéraire contemporain récent en langue
française qui se passe en grande partie sur Internet, pour la bonne raison que j’ai passé
deux ans à l’écrire.
Le roman s’intitule Paridaiza et voici ce que le Nouvel Obs en a dit lors de sa sortie en
2008 :
“Terminé, le roman qui décrit le réel. Voici «Paridaiza», qui duplique un site internet
reconfigurant le réel. Un jeu de rôles pousse les personnages à la schizophrénie: un
couple transpose sa relation, un prix Nobel utilise son expérience sur l’ADN pour pirater
les codes informatiques, des attentats sont dissimulés en incidents techniques et les
habitants atteints de l’étrange syndrome du homard. L’auteur de ce livre psychédélique a
vraiment créé un site, aussi ludique, mais inoffensif: c’est un laboratoire d’écriture.”

JEE
le 6 février 2011 - 22:36 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

on peut aussi citer Philippe Vasset et Carte muette, où internet était le sujet
même du livre.
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BUZUT
le 7 février 2011 - 11:30 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Si l’on s’en tient aux grands classiques, peut-être n’y trouve-t-on pas d’analyse
sur les pratiques d’internet. Cependant, le fait de traduire l’article aurait été l’occasion
d’élargir le champs des recherches à la littérature française.
On en parle peu, certes, mais le sujet est tout de même abordé, notamment dans la
littératures sur la société de consommation. On pense par exemple à 99francs.

FAND
le 10 février 2011 - 10:26 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Bonjour,
je pense que le sujet de cet article, contrairement à des romans qui font d’internet le
personnage secondaire, concerne plutôt des romans réalistes, où internet est ancré
dans la vie réelle au même titre que la lecture, au même titre qu’un cuisine tout équipée
ou qu’un sofa. Et où celui-ci prend la même importance que la cuisine lorsqu’un meurtre
se situe dans une cuisine ou sur un sofa.
Vous ne citez que des bouquins qui font d’internet l’invité spécial.
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