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Le web, cet espace sans lieux, serait-il néanmoins habitable? Oui, si l'on considère
qu'habiter, c'est avant tout avoir des habitudes...

L’espace du web

« Tu vois, quand le housing sera prêt, j’achèterai une maison ici. »

Alferys avait les poings plantés sur les hanches, et regardait la marina
de Talos. Sans doute voulait-il m’impressionner. Je l’avais rencontré a
la sortie de métro de Galaxy city et il m’avait groupé à la suite d’une
remarque que j’avais faite sur le canal général. Alferys supportait mal
le moindre propos négatif à son égard… Depuis, on quêtait souvent
ensemble. Ses pouvoirs de blaster combinés à mes capacités de
défenseure faisaient merveille. Une maison à Talos Island ? Je
regardais la petite marina très classique avec ses appartements pour
milliardaires. Combien de points de prestige cela allait-il encore coûter
? L’idée ne m’avait pas paru être des meilleures. D’ailleurs, l’endroit
manquait de vagues, on ne pourrait pas y surfer, alors…

Plus tard, ou est-ce plus tôt ? Le temps fonctionne étrangement dans
ces mondes. En sortant d’Ashenvale, j’avais été frappé par le rude
soleil des Barrens.  Les vertes forêts de mon lieu de naissance ne
m’avaient jamais totalement convenu. Déboucher sur cette savane
avait été un choc. Ces ocres, ces oranges, ces arbres maigres, cette
herbe jaune, tout ici me rappelait la brousse sénégalaise. Le soleil qui
assommait même les bêtes était pour moi une bénédiction. Je pouvais
le sentir sur ma peau tandis que je courais sur les pistes. Si seulement
il pouvait y avoir une lagune, j’y construirais à coup sûr une maison !
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Une maison. Drôle d’idée ? Mais qu’est ce que habiter le web ? Qu’est-ce que habiter
l’Internet ? Les premiers digiborigènes ont toujours eu à cœur d’avoir un lieu qui soit un chez
soi , un home . C’est d’ailleurs la première dénomination de la page d’accueil des sites :
home page. C’était aussi la page ou l’on se présentait, page-maison qui a ensuite muté en
weblogs puis en blogs. Cette page-maison des temps premiers me semble être l’équivalent
de l’imaginaire de la hutte. Elle peut être rudimentaire, elle dit et délimite ce qui est humain,
habité, habitable, de tout ce qui ne l’est pas. Comme le cyberspace semble moins v ide,
déjà ! Ici, quelqu’un habite et maintient une page.

La home-page enchante les immensités v ides, elle est le signe sûr de la présence d’un
genius loci . Elle est ce qui nous racine profondément dans le cyberspace. Les blogs, trop
souvent considérés comme des Himalaya d’indidivualisme, ont poursuiv i ce mouvement en
traçant des sentes entres les différentes pages-maison. Ce sont ces allées et venues qui
ont donné naissance au Web 2.0.

La page-maison a une propriété singulière : elle est le point d’entrée du site c’est-à-dire
qu’elle contient et ouvre à la fois sur d’autres espaces. Voilà donc une curieuse maison
puisqu’on y fait qu’y entrer et que rien ne v ient (presque) signaler qu’on la quitte. Curieuse
également, puisqu’elle se donne essentiellement comme plane, sans profondeur. Peut être
tient elle ces caractéristiques du tissu et du papier qui sont les deux matières de références
avec lesquelles nous pensons les inscriptions ?

Elle serait, en ce sens, plus un « être concentré » que « vertical », pour reprendre les
catégories de Gaston Bachelard1. Il y  a pourtant bien un « être obscur » de la page-maison
qui aurait fait le bonheur du philosophe. Il y  a ces ascenseurs, mais ils ne font que confirmer
sa méfiance à leur égard – « Les ascenseurs détruisent l’héroïsme de l’escalier » – car ils ne
conduisent pas dans les dessous. Il y  a ces souterrains, ces terriers, ces caves qui
s’étendent en réseau vers d’autres pages-maison. L’escalier, ici, c’est le FTPW  qui mène à
un d’autres dessous (celui qui a mis à jour un site important pourra témoigner que parfois
cette opération est héroïque !) auxquels on accède en … montant (upload).

Nous avons tous dans l’espace de nos souvenirs des lieux que nous revisitons avec plaisir,
nostalgie, ou angoisse. Ce sont le plus souvent des lieux qui sont attachés à notre enfance.
Nous aimons parfois nous y rendre en première personne pour les v isiter à nouveau. Ce qui
alors avait été déposé en ces lieux – des jeux, des disputes, des ennuis, des cris… revient
alors à la pensée et peut être repris dans un travail de mémoire. Cela peut aussi être
l’occasion d’une transmission, car c’est souvent avec ses enfants que l’on revient sur les
chemins de son enfance. Mais il arrive aussi que certains d’entre eux nous soient devenus
inaccessibles du fait d’empêchements internes : cela fait trop d’émotion d’y revenir ; où du
fait d’impossibilités externes : le lieu a disparu, ou est devenu interdit pour des raisons
politiques, sanitaires ou de sécurité…

S’ils nous sont encore accessibles en troisième personne, dans nos souvenirs comme dans
nos rêves, nous devons alors faire avec des espaces qui n’ont plus de lieux sur lesquels
nous pourrions nous rendre en première personne. Ils restent cependant importants, et
parfois ce sont les enfants qui sont chargés de réinvestir pour leurs parents les espaces qui
leur ont été interdits. Nous connaissons d’autres espaces de ce type. Ce sont les enseignes
commerciales. Que l’on se trouve a Ponteau-Combault ou Kuala-Lumpur, un Flunch, un Mc
Do ou un Carrefour restent toujours un Flunch, un Mc Do ou un Carrefour. On n’y est jamais
dépaysé. C’est à dire qu’une fois que l’on entre dans ces espaces, on ne peut plus être
ailleurs. Ce sont des enclaves qui font disparaître la Normandie ou la Malaisie. Y  entrer,
c’est pendant un moment  mettre en suspens que l’on est et que l’on v ient aussi d’ailleurs.
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Internet, un espace sans lieux ?
Le réseau Internet est un de ces espaces sans lieux.Le cyberspace est un espace construit
sur le tissu des interconnections des machines. C’est un  espace “sans localisation”,
“hétérotopique”2. Nous nous y rendons quotidiennement mais nous ne pouvons nous y
rendre que représentés par les différentes étiquettes qui nous identifient sur le réseau
(adresse IP, email, pseudonyme, signature) et, lorsque cela est possible, par un avatar.

L’espace Internet nous est à jamais fermé à une v isite en personne. C’est un “hors-là” qui
juxtapose les espaces privés et publics, accumule et diffuse les savoirs, reconstruit les
identités, et dispose du temps dans le sens d’une accélération ou au contraire d’une
conservation illimitée des données.

Pourtant, dans cet espace-machine, les digiborigènes par leurs usages, ont su creuser des
lieux. Ils l’ont fait d’abord par cette espèce de fureur taxinomique qui semble les saisir et qui
leur a permis de dresser une toponymie : Forgefer, Slashdot, Usenet, sont des endroits bien
connus. Ils l’ont fait ensuite en maintenant et en transmettant des récits liants des lieux à des
actions.

Les jeux massivement multijoueurs donnent beaucoup de ce type de récits, que ce soit
sous la forme de textes ou de v idéos. La mort de Lord British ou la chronologie de
Usenet maintenue par Google en sont deux exemples.

Enfin, l’usage des espaces numériques, la force des habitudes, a été le troisième facteur
contribuant à créer dans les espaces numérique le sentiment de lieux différents, désirables,
ou au contraire pénibles à traverser (Je pense ici plus particulièrement au lag qui a cette
curieuse particularité de transformer n’importe quel espace en une zone de frustration et
d’énervement).

Nommer, raconter, utiliser sont les trois facteurs qui contribuent à créer le sentiment de lieux
habitables sur le réseau.

On habite le réseau comme on habite tout court. C’est une manière habituelle d’être, de se
tenir3. C’est un ensemble de petites habitudes– on utilisera ce navigateur et tel autre, cette
page de démarrage, ce tapotement sur la souris pendant le chargement de la page…

En un mot, c’est ce qui, de tous les actes engagés, demeure. Sur le réseau, les habitudes
sont encouragées par l’utilisation de schèmes simples : nouveau/ouvrir/fermer,
éditeur/enregistrer/supprimer, envoyer/recevoir. Elles sont aussi encouragées par le fait que
les dispositifs d’écriture sont souvent les mêmes : une boîte de dialogue, avec les icones
pour dire la mise en forme en gras, italique etc. Malheur à celui qui ne sait en disposer ! Il se
sentira malvenu sur toutes les terres numériques. Autant dire qu’il se sentira malvenu tout
court tant la conglomération des espaces numériques et géographique devient totale.

A contrario, être déconnecté contre son gré provoque aujourd’hui chez un nombre toujours
plus grand de personnes un sentiment de malaise qui est à rapprocher de celui provoqué
par le fait de se v ivre sans racines, ou éloigné de sa terre d’origine.

Il est la façon dont, aujourd’hui, se v it et se dit la perte des liens.

—
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