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Il y a six mois, j'avais serré la main du conducteur offset qui partait enfin à la retraite.
Aujourd'hui, la moitié des machines a disparu, les étagères à papier sont vides, il
reste le patron, l'infographiste et la typographe.
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Il y  a 10 ans, par
un de ces
étranges
concours de
circonstances
dont on sourit
après coup, je
m’étais retrouvée
propulsée
responsable des
relations avec la
chaîne graphique.
En fait, je devais
cette
pseudopromotion
à ma proximité
géographique
avec l’imprimeur de la feuille de chou de ma boiboite de l’époque, qui comptait bien
s’économiser les frais de transport sur le dos de ma quasi défunte 205 junior. Je ne
connaissais strictement rien à cet univers et c’est pour cela que je décidais de consacrer
une demi-journée à la découverte de ce métier.

Je poussais donc la porte de l’atelier où s’affairait une bonne douzaine de personnes. J’étais
immédiatement happée par le fracas des machines qui débitaient les feuilles de papier
imprimé comme si leur v ie en dépendait. Des machines et des hommes. Enfin, pas mal de
femmes, aussi. Entre le façonnage, l’emballage, la mise sous plis, la gestion des
commandes, le flashage, toute la chaîne prépresse, ça en faisait, des petites mains qui se
coupaient sauvagement sur les revers de papier. L’atelier sentait terriblement bon le
solvant, l’encre, l’huile, le métal qui chauffe, et d’autres composés volatils, de nature à nous
tricoter des poumons en dentelle de Calais.

Quand on ne sait rien, la moindre des politesses, c’est de ne pas faire semblant du
contraire, aussi, j’ai demandé au patron s’il pouvait me faire faire le tour du propriétaire.
Même s’il était totalement overbooké (les imprimeurs sont toujours ovebookés, je pense que
cela trône en tête des dix commandements du bon imprimeur), le patron se fit un plaisir de
me piloter dans son entreprise, de me présenter ses employés, de me montrer ses
machines, de m’expliquer les fondements de l’art typographique. J’ai remarqué, à l’usage,
que la plupart des gens adorent parler de leur métier. Je parle bien du métier qui n’est pas
forcément le travail. Le métier, le bel ouvrage, ce que l’on est censé faire et que l’on
s’applique à faire, avec amour, avec patience, avec courage, avec pugnacité, parfois, avec
passion, souvent. Demander à quelqu’un de raconter son métier, c’est, le plus souvent,
peindre un trait de lumière dans son regard, effacer les rides du lion qui lui barrent le front,
dessiner un sourire léger sur ses lèvres. L’imprimeur n’échappait pas à cette règle,
constante de ceux qu’une entreprise scélérate ou un encadrement inepte n’a pas
définitivement dégoûtés de cette extrême satisfaction que l’humain peut tirer de son savoir-
faire et de sa capacité à l’exercer. Il m’a décrit avec précision, avec emportement aussi, ce
métier qui était le centre de sa v ie depuis tellement longtemps qu’il faisait, à présent,
totalement partie de lui. Il était d’autant plus ravi de cette intrusion dans son atelier que j’ai
toujours été une auditrice gourmande de ces effusions verbales où les gens livrent tellement
plus d’eux-mêmes qu’ils ne peuvent l’imaginer. J’ai découvert l’univers des couleurs, le
fameux nuancier Pantone, j’ai appris à apprécier les différentes qualités de papier et à me
pâmer dans le velouté sensuel d’un vélin légèrement gratté.
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Hier, sur le chemin
au bled-en-chef,
je suis passée
devant
l’imprimerie. Un
énorme semi-
remorque en
barrait l’entrée et,
de ses entrailles
exposées à la
vue des
passants, un éclat
de plastique et de
métal a accroché
mon regard.
C’était la dernière
machine qui

partait, emmaillotée dans une débauche de film plastique comme une mauvaise côtelette à
l’étal du supermarché. Quelques jours plus tôt, je l’avais vue à l’œuvre, vaillante, dans
l’atelier aux trois quarts v ides, en train de débiter des enveloppes au kilomètre. À côté d’elle
veillait la typographe, l’air un peu fatigué ou absent. Elle part à la fin du mois. Terminée,
lessivée, merci, au revoir et bonne chance. C’est sûr que de la chance, il va lui en falloir.
Typographe. Encore un métier mort. On lui a bien proposé de suivre la machine, un peu plus
loin, à 50 km. Mais pour quoi faire ? Tenir quelques mois de plus ? Le gros des troupes part
vers l’Est, là où les salariés sont toujours moins chers. Encore que les Roumains, qui
tenaient le haut du pavé de l’impression à bas coût, il y  a encore deux ou trois ans, sont en
train de se faire doubler par les Malgaches. Ha, les Malgaches ! Les Malgaches et leur PIB
de sous RSAstes ! Les Malgaches et leur misère sordide qui devrait permettre de les
essorer quelques bonnes années avant que l’on doive chercher ailleurs. Encore moins cher.
Encore plus miséreux.
Là où v irevoltaient une douzaine de personnes il y  a encore peu, il ne reste plus que
quelques machines en instance de départ, des chutes de papier que nulle encre ne fera
plus chatoyer, trois personnes un peu perdues, le cul entre deux chaises, déjà dans la
perspective d’un très hypothétique reclassement professionnel, un grand silence pesant et
la poussière qui, déjà, reprend ses droits.

Nulle nostalgie mal placée dans mon regard ému. Je ne suis pas le Jean-Pierre Pernaut des
innombrables métiers sacrifiés à l’autel du progrès capitaliste qui s’essuie les crampons sur
la face de ceux qui pensaient le serv ir. C’est juste que, comme lorsque je parlais du
monsieur Antar de mon enfance, je ne peux que raconter l’immonde vacuum productiv iste
qui avale les gens, toujours plus de gens, et qui ne laisse que du v ide derrière lui. Toujours
la même question lancinante : où sont recrachés les gens ? Tous ces gens qui
disparaissent chaque jour ? J’ai bien une petite idée et je ne la trouve pas plaisante du
tout.
Qu’on ne se trompe pas de débat : le progrès technique qui affranchit les hommes du sale
boulot pour leur ouvrir des activ ités plus saines et plus stimulantes ? Je marche à fond pour
lui. Des siècles de labeur acharné pour trouver le moyen de bosser moins tout en
satisfaisant plus de besoins ? Je signe des deux mains. C’est juste qu’on a un peu oublié le
volet sociétal dans l’affaire car, comme le disait la SNCF dans des temps plus humanistes,
"le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous". Au lieu de cela, nul partage avec ceux que
la technique et le management inhumain ont dégagés de la sphère laborieuse. Les v ictimes
d’un système stupide qui marche sur la tête doivent expier et se contenter de v ivre avec
moins que le minimum vital.
Absurdité absolue et intenable, même à court terme.

À la fin du mois, l’imprimerie déménagera dans des locaux plus conformes à son nouveau
statut. Il ne restera plus que le patron et l’infographiste. Elle fera la mise en page et il
transmettra à l’imprimeur qui propose le meilleur prix. Concurrent direct.
Mais avec un meilleur carnet d’adresses que moi.
Loi de la jungle.
Faut que je change de boulot.
Encore.

"Ce qui va me manquer le plus", dis-je au patron, "c’est la délicieuse odeur de l’encre
fraîche."
Il me jette un regard de bête blessée.

"Et moi ? Est-ce que ça ne va pas me manquer ? Ça fait 45 ans que je respire cette odeur.
Je n’ai rien fait d’autre depuis que j’ai 15 ans."
Sa voix déraille quelque peu, ses épaules s’affaissent. Je le regarde s’éloigner rapidement,
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le cœur en écharpe. Dernier surv ivant d’un monde en mutation frénétique qui démolit tout sur
son passage, y compris les plus belles passions, les plus belles carrières, les plus belles
histoires de v ie.

Du coup, j’ai sorti mon Pentax de mon sac et comme un archéologue de l’image, j’ai
commencé à méthodiquement archiver ce métier d’un temps révolu.


