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Ily a six mois, j'avais serré la main du conducteur offset qui partait enfin a la retraite.
Aujourd'hui, la moitié des machines a disparu, les étagéres a papier sont vides, il
reste le patron, l'infographiste et la typographe.

Ily a six mois, javais serré la main du conducteur offset qui partait enfin a la retraite.
Aujourd’hui, la moitié des machines a disparu, les étageres a papier sont vides, il reste le
patron, l'infographiste et la typographe.

Ily a 10 ans, par
un de ces
étranges
concours de
circonstances
dont on sourit
apres coup, je
m’étais retrouvée
propulsée
responsable des
relations avec la
chaine graphique.
En fait, je devais
cette
pseudopromotion
a ma proximité
géographique
avec I'imprimeur de la feuille de chou de ma boiboite de I'époque, qui comptait bien
s’économiser les frais de transport sur le dos de ma quasi défunte 205 junior. Je ne
connaissais strictement rien a cet univers et c’est pour cela que je décidais de consacrer
une demi-journée a la découverte de ce métier.

Je poussais donc la porte de l'atelier ou s’affairait une bonne douzaine de personnes. J'étais
immédiatement happée par le fracas des machines qui débitaient les feuilles de papier
imprimé comme si leur vie en dépendait. Des machines et des hommes. Enfin, pas mal de
femmes, aussi. Entre le fagonnage, 'emballage, la mise sous plis, la gestion des
commandes, le flashage, toute la chaine prépresse, ¢a en faisait, des petites mains qui se
coupaient sauvagement sur les revers de papier. Latelier sentait terriblement bon le
solvant, I'encre, I'huile, le métal qui chauffe, et d’autres composés volatils, de nature a nous
tricoter des poumons en dentelle de Calais.

Quand on ne sait rien, la moindre des politesses, c’est de ne pas faire semblant du
contraire, aussi, jai demandé au patron s’il pouvait me faire faire le tour du propriétaire.
Méme s’il était totalement overbooké (les imprimeurs sont toujours ovebookés, je pense que
cela tréne en téte des dix commandements du bon imprimeur), le patron se fit un plaisir de
me piloter dans son entreprise, de me présenter ses employés, de me montrer ses
machines, de m’expliquer les fondements de l'art typographique. Jai remarqué, a l'usage,
que la plupart des gens adorent parler de leur métier. Je parle bien du métier qui n’est pas
forcément le travail. Le métier, le bel ouvrage, ce que l'on est censé faire et que I'on
s’applique a faire, avec amour, avec patience, avec courage, avec pugnacité, parfois, avec
passion, souvent. Demander a quelqu’un de raconter son métier, c’est, le plus souvent,
peindre un trait de lumiére dans son regard, effacer les rides du lion qui lui barrent le front,
dessiner un sourire léger sur ses levres. Limprimeur n'échappait pas a cette regle,
constante de ceux qu’une entreprise scélérate ou un encadrement inepte n'a pas
définitivement dégoités de cette extréme satisfaction que 'humain peut tirer de son savoir-
faire et de sa capacité a I'exercer. llm’a décrit avec précision, avec emportement aussi, ce
métier qui était le centre de sa vie depuis tellement longtemps qu'il faisait, a présent,
totalement partie de lui. Il était d’autant plus ravi de cette intrusion dans son atelier que jai
toujours été une auditrice gourmande de ces effusions verbales ou les gens livrent tellement
plus d’eux-mémes qu'ils ne peuvent 'imaginer. J'ai découvert 'univers des couleurs, le
fameux nuancier Pantone, jai appris a apprécier les differentes qualités de papier et a me
pamer dans le velouté sensuel d’'un vélin légérement gratté.
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“ .. Hier, sur le chemin
& au bled-en-chef,
je suis passée
devant
limprimerie. Un
énorme semi-
remorque en
barrait I'entrée et,
de ses entrailles
exposées a la

$ vue des
passants, un éclat
de plastique et de
métal a accroché
mon regard.
C’était la derniere
machine qui
partait, emmaillotée dans une débauche de film plastique comme une mauvaise cbtelette a
I'étal du supermarché. Quelques jours plus t6t, je I'avais vue a I'ceuvre, vaillante, dans
Iatelier aux trois quarts vides, en train de débiter des enveloppes au kilométre. A coté d’elle
veillait la typographe, I'air un peu fatigué ou absent. Elle part a la fin du mois. Terminée,
lessivée, merci, au revoir et bonne chance. C’est siir que de la chance, il va lui en falloir.
Typographe. Encore un métier mort. On lui a bien proposé de suivre la machine, un peu plus
loin, & 50 km. Mais pour quoi faire ? Tenir quelques mois de plus ? Le gros des troupes part
vers I'Est, |1a ou les salariés sont toujours moins chers. Encore que les Roumains, qui
tenaient le haut du pavé de limpression a bas co(t, il y a encore deux ou trois ans, sont en
train de se faire doubler par les Malgaches. Ha, les Malgaches ! Les Malgaches et leur PIB
de sous RSAstes ! Les Malgaches et leur misére sordide qui devrait permetire de les
essorer quelques bonnes années avant que I'on doive chercher ailleurs. Encore moins cher.
Encore plus miséreux.

La ou virevoltaient une douzaine de personnes ily a encore peu, il ne reste plus que
quelques machines en instance de départ, des chutes de papier que nulle encre ne fera
plus chatoyer, trois personnes un peu perdues, le cul entre deux chaises, déja dans la
perspective d’un trés hypothétique reclassement professionnel, un grand silence pesant et
la poussiére qui, déja, reprend ses droits.

Nulle nostalgie mal placée dans mon regard ému. Je ne suis pas le Jean-Pierre Pernaut des
innombrables métiers sacrifiés a 'autel du progrés capitaliste qui s’essuie les crampons sur
la face de ceux qui pensaient le servir. C’est juste que, comme lorsque je parlais du
monsieur Antar de mon enfance, je ne peux que raconter 'immonde vacuum productiviste
qui avale les gens, toujours plus de gens, et qui ne laisse que du vide derriere lui. Toujours
la méme question lancinante : ou sont recrachés les gens ? Tous ces gens qui
disparaissent chaque jour ? J’ai bien une petite idée et je ne la trouve pas plaisante du
tout.

Qu’on ne se trompe pas de débat : le progrés technique qui affranchit les hommes du sale
boulot pour leur ouvrir des activités plus saines et plus stimulantes ? Je marche a fond pour
lui. Des sieécles de labeur acharné pour trouver le moyen de bosser moins tout en
satisfaisant plus de besoins ? Je signe des deux mains. C’est juste qu’on a un peu oublié le
volet sociétal dans I'affaire car, comme le disait la SNCF dans des temps plus humanistes,
"le progrés ne vaut que s’il est partagé par tous". Au lieu de cela, nul partage avec ceux que
la technique et le management inhumain ont dégagés de la sphére laborieuse. Les victimes
d’un systeme stupide qui marche sur la téte doivent expier et se contenter de vivre avec
moins que le minimum vital.

Absurdité absolue et intenable, méme a court terme.

A la fin du mois, limprimerie déménagera dans des locaux plus conformes a son nouveau
statut. Il ne restera plus que le patron et linfographiste. Elle fera la mise en page et il
transmettra a I'imprimeur qui propose le meilleur prix. Concurrent direct.

Mais avec un meilleur carnet d’adresses que moi.

Loide la jungle.

Faut que je change de boulot.

Encore.

"Ce quiva me manquer le plus", dis-je au patron, "c’est la délicieuse odeur de I'encre
fraiche."
Il me jette un regard de béte blessée.

"Et moi ? Est-ce que ¢a ne va pas me manquer ? Ca fait 45 ans que je respire cette odeur.
Je n’airien fait d’autre depuis que jai 15 ans."
Sa voix déraille quelque peu, ses épaules s’affaissent. Je le regarde s’éloigner rapidement,
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le cceur en écharpe. Dernier survivant d’'un monde en mutation frénétique qui démolit tout sur
son passage, y compris les plus belles passions, les plus belles carrieres, les plus belles
histoires de vie.

Du coup, jai sortimon Pentax de mon sac et comme un archéologue de I'image, j'ai
commencé a méthodiquement archiver ce métier d’un temps révolu.



