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Pour la première fois de ma vie, je me retrouve à trois minutes de mon bulletin de vote
sans savoir pour qui je vais voter. Non seulement cela, mais je ne sais pas non plus si
je suis de gauche ou de droite. Ou pourquoi pas vert. Il faut dire que je n'ai pas été
aidé. Ni par la méchante crise mondiale, ni par les politiques aux cheveux plaqués en
arrière, ni par la Poste qui ne m'a pas livré les programmes. Un scrutin fictif sans
doute ?

Pour la première fois de ma vie, je me retrouve à trois minutes de mon bulletin de vote
sans savoir pour qui je vais voter. Non seulement cela, mais je ne sais pas non plus si
je suis de gauche ou de droite. Ou pourquoi pas vert.

Il faut dire que je n’ai pas été aidé. Ni par la méchante crise mondiale, ni par les politiques
aux cheveux plaqués en arrière, ni par la Poste qui ne m’a pas livré les programmes. Un
scrutin fictif sans doute, qui n’existe que dans mon imagination… J’entends dire ici et là que
l’abstention va battre des records et je me sens différent, presque à culpabiliser d’aller voter
pendant que les autres promènent les varices de la belle-mère ou vont courir la gueuse au
Bois de V incennes. Je vais accomplir mon acte citoyen dans la clandestinité, avec la
sensation de participer à quelque chose de rétrograde, de futile et vain.

Rendez-vous à la maternelle du coin.

Des petites classes, des petites chaises, des dessins d’enfants, bariolés et gauches, les
mini toilettes ouvertes sur le couloir froid et v ide. Un manteau d’enfant, seul, est suspendu à
un crochet, et je me demande pourquoi il y  a un seul manteau ; et où est l’enfant. J’espère
qu’il ne lui est rien arrivé… Dans la salle du vote, deux v ieilles filles et un ivrogne
m’observent bizarrement. Impression qu’ils ont vu Jessie James pénétrer dans le saloon du
coin. Lui, porte des lunettes trop grandes sur son nez couperosé. Elle, aime bien son
humour communiste militant. Il n’en rate pas une seule, de journée dépouillement, depuis
que son père, en 1962, lui a expliqué que « la magouille c’est comme la chtouille, c’est la
maladie des partis »! Je dis bonjour et ma voix résonne. Ils me répondent, c’est sympa. Je
suis seul à voter en ce dimanche matin, il est onze heures… L’antillaise derrière la grande
table saisit ma carte d’électeur et mon permis, elle me valide. Je crois percevoir un bout de
sourire m’inv itant à saisir des listes, “deux minimum, après vous faites ce que vous
voulez…”.

Des listes et des listes, certaines en couleur, d’autres en papier miséreux, des noms partout,
des inconnus, des colistiers, des suppléants, des wannabe. Plus d’une quinzaine de listes je
crois… Comme d’habitude depuis des siècles, je saisis les listes fréquentables, celles qui
me laissent penser que je ne fais pas d’erreur républicaine ; jamais d’extrême, ce n’est pas
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le genre de la maison. À gauche en bout de table, en premier et bizarrement, c’est Valérie
Pécresse.

Comment choisit-on l’ordre des piles sur la table ? Il doit y  avoir une loi pour ça quelque
part, avec des alinéas et des notes en fin de page. En premier la majorité présidentielle ?
Ou les blondes ? Ou bien est-ce une basse manœuvre orchestrée par le maire UMP de ma
juridiction ? La première liste c’est comme la première chaîne, TF1 par défaut, chaîne sur
laquelle restent scotchés les fainéants et les manchots. Voterais-je UMP par fainéantise ?
Suis-je un manchot ? Incapable de poser une tringle à rideaux sans faire deux ou trois trous
inutiles, je me dis que oui, peut-être… Je passe doucement devant la table, comme au self
du Courtepaille sur l’A10. Et hop, un bulletin PS, hop, un Europe Ecologie, et puis hop, un
Mélenchon pour la route. Je l’aime bien Mélenchon, il ne prend pas de pincettes celui-ci… À
quoi sert ce jeu ? A qui suis-je censé cacher mon choix ? À cette gentille Antillaise qui
s’endort sur son sudoku ? Je crois que ce processus de choix multiple est là pour me
rappeler l’indécence de mon trouble. Je culpabilise encore.

Quand je pénètre dans l’isoloir, je ne sais toujours pas…

Le petit bout de planche destiné à opérer le pliage de la grosse feuille est ridicule, même
pas la place de poser un verre. J’ai des feuilles de partout, c’est pratique comme du papier
alu. Dans la poubelle, à mes pieds, je regarde discrètement les traces de décisions
passées ; sur le haut de la maigre pile, il y  a une Pécresse gisante comme un sachet de
préservatifs usagé et abandonné dans les flaques boueuses d’un fond de Bois de Boulogne
hivernal. Que s’est-il passé dans la tête de mes prédécesseurs, qu’ont-ils jeté, quels motifs,
quelles punitions ? Impression d’être au restaurant, quand on demande à ses amis ce qu’ils
vont prendre ; parfois ça donne des idées… Bon. On y est. Je ne peux pas me défiler
maintenant, si près du but.

Serais-je donc de gauche au fond ? C’est possible… Je pense aux Balkany, Lefebvre ou
Ceccaldi, et je me dis que je ne peux pas supporter. Je n’en veux plus de cette vulgarité
crasse et indécente, ce cynisme rampant. C’est exquis comme frisson, ça réveille, ça
excite, je me sens soudain une âme de Guévariste. Mais bien v ite je me mets à penser à la
gauche et je tremblote un petit peu. Des images en masse me reviennent et se superposent
sur un fond d’internationale mal mixée, des Fabius, Lang, Jospin ou Delanoë… Souriant de
toutes leurs dents nettoyées à la cire de la brosse à reluire. J’ai comme un goût de frayeur
désagréable. Bande de fantoches en culotte longue, bavards immortels, pourvoyeurs de
notre ennui depuis des décennies. Et puis Aubry, Huchon, des v isages flous, des idées
molles. Je ne parle même pas de Ségolène Royal qui me donne soudainement envie de
voter blanc ou d’arracher le rideau pour le brûler dans la cour !

Je sens monter en moi comme une colère, je ne sais plus pour quoi, de qui, comment.

Je saisis d’autres feuilles, dans l’ivresse de l’indécision, je suis largué. Mélenchon ? N’allons
pas trop v ite, pas trop loin. Je dois ménager ma biographie, on ne va pas non plus
s’énerver. Restent les écolos… Je l’aime bien le Cohn-Bendit, il a au moins la gouaille qui
sonne juste. Voilà à quoi je me raccroche, en ce 21ème siècle ? À la gouaille du leader ? Je
ne parle pas d’une v ision pour la France, d’une philosophie ou d’un manifeste. Non, juste de
son franc-parler qui tranche avec le yahourt mielleux des béni oui-oui de la République
dévastée. Et puis la Dufflot, elle est mimi. Moins que la Jouanno dans son kimono, mais plus
que Aubry dans son tailleur allemand acheté à la mercerie.

Le mâle que je suis passe alors en revue, très rapidement, toutes les jeunes ou moins
jeunes femmes de la politique Française, dans un tri désordonné et subjectif qui n’aurait rien
à envier à l’élection de Miss Limousin. J’ai un petit faible pour la Jouanno mais ça ne suffira
pas : je ne vais pas voter pour un kimono échancré, si ? Je ne sais plus. Europe Ecologie ?
C’est ça ? Quand je pense que quand j’étais petit on riait en famille en regardant Brice
Lalonde à la télév ision… Je me surprends donc à jeter toutes mes feuilles de papier dans
un gros geste de gâchis pas très responsable, tout en pliant une des v ilaines feuilles en
quatre pour la glisser dans cette minuscule enveloppe bleue. Je vote, je signe, je quitte la
salle.

Dans la cour de l’école, il y  a ce petit garçon qui roule sur sa trottinette, affublé du manteau
qui pendouillait tout à l’heure. Il est v ivant, c’est une bonne nouvelle. Il v ient à ma hauteur
avec ses grands yeux et ses mèches blondes. “Pour qui t’as voté m’sieur ?”. Surpris, je ne
sais pas trop quoi répondre, il y  a deux minutes j’étais dans l’isoloir, protégé par le secret
des lois. Maintenant je suis transparent devant le petit prince. “Je ne sais pas, j’ai fermé les
yeux…”, lui dis-je en souriant. Il sourit alors, admiratif, « wouaaa, trop fort ! ». Et il s’en va en
roulant.

C’est vrai au fond, j’ai fermé les yeux sur plein de choses en ce dimanche matin…
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