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Trois figures communes sont à l’œuvre dans différentes régions de l’Internet ou dans
différents dispositifs. Elles forment un système cohérent, autour de la référence au
corps.

Dans l’espace Internet, quatre caractéristiques – le temps subverti, l’espace aboli, la
pluralité et la trace – organisent les représentations que l’on se fait du réseau, selon que l’on
mette l’accent sur l’une ou l’autre d’entre elles ou encore sur certaines combinaisons. Ainsi,
la représentation du réseau en termes de rapidité et d’efficacité s’appuie sur les
caractéristiques spatio-temporelles telles que nous venons de les décrire tandis que celle
qui présente Internet comme un lieu d’échange et de rencontre renvoie plutôt à la pluralité.

Cette grille de lecture permet de dégager quelques processus qui se déploient sur Internet
et dont certains prennent forme de figures du réseau. On a tout intérêt à prendre ici le terme
dans toute sa gamme polysémique, c’est-à-dire, comme le propose Elias Sanbar  qu’il
s’agit « tout à la fois d’une physionomie, d’un visage aux traits changeants et pourtant
reconnaissables, d’un timbre de voix, du portrait et de la silhouette, d’une configuration du
monde telle celle des cartes géographiques dites « figures de la terre », d’une structure
géométrique, d’une chorégraphie, figures de dans, à un moment précis sur la scène d’un pays,
d’une typologie (figure du révolté, figure du réfugié) de symboles enfin, figures de style ou de
rhétorique »1 Ces figures sont pour le réseau tout à la fois des v isages (des représentants),
des ébauches (comme simplification et comme juste -presque ?- né), et des mouvements.
Cela permet de saisir des parentés et des similitudes qui apparaissent difficilement par
ailleurs et de voir ainsi des processus commun à l’œuvre dans différentes régions de
l’Internet ou dans différents dispositifs. Trois figures peuvent être isolées : la contagion, le
débordement, la saignée.

1. La contagion
Le processus infectieux donne lieu aux grandes figures de l’Internet qui comprend les
différents virus qui englobent toute une famille de « malfaisants » qui va des
programmes informatiques causant des dommages plus ou moins grand aux trolls
(eGroupes) et autres campeurs (jeux v idéos) qui hantent l’Internet.

1982 voit une grande innovation en informatique : Elk cloner, premier v irus se disséminant de
façon incontrôlée. Jusque là, quelques v irus avaient été programmés à des fin
d’observation et d’étude. Elk cloner se propage en infectant le système d’exploitation
d’Apple II enregistré sur disquette. À chaque démarrage avec une disquette infectée, une
copie du v irus est activée et se loge en mémoire v ive. Il contamine alors toute disquette
saine introduite dans le lecteur de disquette, et se propage ainsi de machine à machine.
Telle est en effet la grande nouveauté d’Elk cloner : sortir d’un pré carré de machines et aller
comme à l’aventure. Tous les cinquante démarrages, il signale sa présence par un petit
texte2

Ce premier v irus est une sorte d’épure d’un fait dont l’auteur du programme, Nick Skrenta, 15
ans à l’époque, était coutumier. Il donnait à ses amis des jeux piratés, qu’il avait pris soin de
modifier afin qu’au bout d’un certain temps ils ne puissent être utilisés. Les bénéficiaires du
cadeau avaient ainsi la joie de recevoir un jeu, et, lorsqu’ils avaient joué suffisamment pour
être attaché a ce jeu, le désappointement de ne plus le voir fonctionner, non sans que le
généreux donateur ne se soit rappelé à leur souvenir par un dernier message «
humoristique ». Les amis de Skrenka auraient appris à ne jamais le laisser approcher de
leurs ordinateurs, et Elk cloner aurait été pour lui une façon de contourner ce dispositif
défensif.

On a là tous les ingrédients de ce que l’on va ensuite appeler les malwares (malicious
software) : l’appât, et puis dans un second temps, la désillusion qui peut prendre des
allures de sévère punition, l’objet caché, le désir de nuire3.[3] Voir aussi le mythe du
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cadeau empoisonné avec Pandore.

On désigne sous le nom de malware tout programme ayant pour but de nuire à un système
informatique en en prenant le contrôle sans le consentement de son opérateur ou sans
même qu’il ne s’en aperçoive ; la gêne occasionnée est variable, et le spectre d’action des
malwares va de la gêne bénigne aux dommages irrécupérables. Les malwares peuvent
prendre la forme de v irus, de ver, d’un cheval de Troie ou d’une porte dérobée.

Un virus est un programme qui est activé lorsque l’utilisateur ouvre un programme
contaminé. Le v irus se répand alors dans le système informatique en attachant des copies
de lui-même à des fichiers ou à des unités de stockage. Le v irus ne peut contaminer que les
fichiers contenant des instructions programmables. Avec le développement de l’Internet, les
virus ont trouvé dans le mail un hôte de choix. Ils se présentent alors sous la forme d’un mail
tentant de persuader le destinataire d’ouvrir le fichier joint qu’il contient, lequel est bien
entendu infecté.

Comme le v irus, le ver à la capacité de s’auto-répliquer mais contrairement à ce dernier, il
n’a pas besoin d’être contenu dans un fichier. Plus exactement, c’est le système
informatique infecté dans son entier qui devient son hôte. Le ver est également capable
d’effacer des fichiers, d’envoyer des e-mails, d’installer des portes dérobées (Sobig,
Mydoom) transformant alors la machine infectée en zombie qui pourra être utilisée par les
spammers pour envoyer leur pourriel ou pour masquer leur adresse I.P. Le premier ver a
été programmé par le Xerox PARC en 1978. Le nom viendrait du fait que le ver est, comme
son équivalent dans le monde animal, composé de « segments » qui s’exécutent sur des
machines différentes. Mais comme toujours sur Internet, on trouve des liens avec le monde
de la science-fiction ou de l’heroïc fantasy. Le terme avait déjà été utilisé par John Brunner
en 1975 dans son roman The shockwave rider et décrivait alors un programme informatique
qui se répand seul à travers un réseau informatique. Le programme est activé alors que le
héros est prisonnier et ne peut donc physiquement plus rien faire. Il sert à la manifestation
de la vérité en rendant public sur le réseau les malversations du gouvernement
(expérimentations génétiques illégales donnant naissance à des enfants monstrueux,
corruption etc.) : toute personne concernée par un crime gouvernemental se voit recevoir un
e-mail l’informant sur les crimes dont elle est l’objet. Ainsi, le ver se donne comme envers
de l’endoctrinement : l’endoctrinement se fait aux yeux de tous ; le ver a une action
souterraine. L’endoctrinement cache quelque chose ; le ver révèle. L’endoctrinement est
massif ; le ver diffuse des messages hautement indiv idualisés. L’endoctrinement est un
trompe l’œil ; le vers est plein de sens.

Le roman de John Brunner reprend des éléments de la thèse développés par le sociologue
Alv in Toffler en 1970 dans Future Shock  : il tentait d’y  montrer que la société industrielle était
en train d’évoluer à une v itesse telle que les indiv idus étaient submergés par les
changements technologiques et sociaux. Trop de changements en trop peu de temps
confronterait à une sorte de stress temporel (« future shock ») dont les effets seraient
v isibles dans la majorité des problèmes sociaux.

Sur Internet, le premier ver a attirer l’attention fut Morris, le 2 novembre 1998, écrit par Robert
Tappan Morris alors qu’il était encore étudiant, ce qui lui valut une condamnation à trois
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années de probation, quatre cent heures de travaux communautaires et une amende de
plus de dix mille dollars. Morris eut un effet dévastateur sur Internet, à la fois du fait des
pannes réelles qu’il a provoqué en surchargeant le fonctionnement des machines, et du fait
de l’effet de panique, sans doute excessif, qu’il a provoqué. Morris est aussi connu sous le
nom de Great Worm [Grand Dragon] de Tolkien : Glaurun et Scatha.

Un Cheval de Troie est un programme se présentant sous une apparence légitime mais
exécutant lors de son installation des tâches à l’insu de l’utilisateur. Le plus souvent, le
cheval de Troie installe d’autres programmes ayant pour fonction d’espionner l’utilisateur
(spywares, keyloogers) de lui imposer des publicités (adwares). Le cheval de Troie peut
également ouvrir des portes dérobées (backdoors) permettant à l’émetteur de prendre le
contrôle de tout ou d’une partie du système informatique. La motivation est financière, voir
frauduleuse, lorsqu’il s’agit de programme permettant de récolter les numéros de carte
bancaire (keyloggers) ou encore de transformer la machine cible en en un zombie-PC pour
un envoi massif de spams. Contrairement aux v irus et aux vers, le cheval de Troie ne peut
se dupliquer lui-même.

La référence à la guerre de Troie est explicite : celui qui laisse entrer en son sein un objet
sans s’être préalablement assuré de son innocuité se met en péril ; tout n’est pas
incorporable impunément. On quitte là les métaphores biologiques pour la cité
comme lieu à défendre contre un extérieur potentiellement menaçant. Il est amusant de
noter que Laocoon, qui averti les troyens par son fameux « timeo Danos, et dona ferentes »4,
sera dévoré, ainsi que sa progéniture, par deux énormes serpents.

V irus, vers, trojans, mettent en jeu une image du corps qui est agie dans les différentes
mesures de protection ou de désinfections que prend l’utilisateur : l’endiguement, le tri
de ce que l’on peut accepter ou pas, la limite mise entre un « dedans sain » et un « dehors
contaminé », brûlant, même si l’on en croit l’existence de « pare-feux ». Il s’agit dans tous les
cas de maintenir son unité face à une multitude dont le contact peut être dangereux. Cette
image du corps peut renvoyer. Maintenance, contenance, pare-excitation : on retrouve là les
grandes fonctions du Moi-peau. Non pas que les systèmes informatiques aient un
psychisme. Mais simplement du fait que ceux qui les conçoivent et les utilisent les
investissent comme des prolongements de leur propre corps. Et cette tendance est
d’autant plus forte que les mondes numériques manquent cruellement de chair.

Au-delà du simple aspect sadique dont sont chargés ces différents malwares, ils ont pour
effet de marquer différents territoires dans un espace qui se donne pourtant comme sans
limites. Du côté de l’utilisateur, les dispositifs mis en place délimitent, comme nous l’avons
vu, une zone différente de tout le cyberspace et dans laquelle il peut travailler et interagir
normalement avec les autres. Du coté de l’auteur du v irus, à partir du moment où celui-ci est
lâché dans le cyberspace, l’espace contaminé porte sa marque ; chaque poste contaminé
contient une partie de lui et plus la pandémie est grande, plus grand est le territoire qui porte
sa signature. On peut faire, je pense, le parallèle avec les tags qui couvent avec plus ou
moins de bonheur les façades de nos bâtiments et, plus loin, avec les différents types de
marquage du corps qui sont réapparus dans notre culture ces v ingt dernières années. Les
malwares réintroduisent le corps via la problématique du toucher : il y a des objets
dont le contact peut être dangereux ; chaque machine contaminée avoue ne pas avoir fait
de la plus élémentaire prudence dans ses contacts avec d’autres machines5. Une des
motivations des programmeurs de v irus s’ancre, me semble-t-il dans ce fantasme de
pouvoir suivre les contacts des uns avec les autres et in fine d’être de toutes les scènes
primitives.

Il nous faut encore remarquer que le ver était dans le fruit pour ainsi dire dès le départ :
sur l’Internet, les communications entre les machines se font d’ « hôte » à « inv ité ». Cela
laisse clairement entendre que d’autres peuvent être malvenus, et d’autre part que l’ « inv ité
» est toujours susceptible de se dégrader en commensal puis en parasite.

2. Le débordement
Il s’agit là d’une figure que l’on retrouve dans différents dispositifs sur Internet. Pour une part,
elle est une conséquence de la contagion : elle dit à la fois le pullulement des virus qui se
multiplient dans le cyberspace – c’est la peste qu’il faut contenir hors les murs -, ou dans
un site donné – c’est alors le débordement des capacités de calcul de la machine. Mais
c’est aussi le débordement de la capacité de liaison de tout un eGroupe lorsqu’il est
attaqué par un troll. Une des technique du troll est de faire exploser chaque message en
une multitude de questions sans jamais prendre en considération aucune des réponses qui
lui est faite, si ce n’est pour à nouveau les faire exploser en une nouvelle multitude de
questions. C’est aussi la saturation d’une session de chat lorsque quelqu’un poste de façon
répétitive  le même message. C’est enfin une tactique de combat qui est utilisée dans les
jeux multijoueurs : un camp submerge un autre en utilisant des unités dont la faible valeur est
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contrebalancé par leur grand nombre. Cette tactique a pris le nom de zerg (ou zerging) du
nom d’une race d’insectoïdes sur le jeu Starcraft, les Zergs, qui étaient très utilisés pour
cette tactique.

3. La saignée
Stricto sensu, la saignée désigne le fait qu’un site puisse héberger en son sein les pages
d’un autre site, sans que celui-ci en soit averti. Ce qui est en jeu, c’est moins le motif de
l’inclusion, que l’exploitation d’un site par un autre qui voit alors son trafic s’appauvrir. Cette
représentation d’un contenu qui s’échappe, se v ide, parfois au profit d’un autre, se retrouve
aussi dans le peer-to-peer et désigne le téléchargement sans réciprocité, ce qui au final met
à mal le réseau concerné et peut même conduire à sa disparition. On la retrouve dans les
jeux v idéos ou le leeching désigne alors le fait pour un joueur de bénéficier des efforts d’un
groupe sans contribuer. Dans les jeux v idéo, le leeching désigne les joueurs qui bénéficient
personnellement des efforts d’un groupe mais qui ne participe pas à l’effort commun. Dans
tous les cas, il s’agit de situations ou l’on reçoit sans donner, c’est-à-dire de situations
où la réciprocité si chère à Internet est mise à mal.

À chacune des déclinaisons de ces figures, des dispositifs défensifs ont été inventés : pour
le chat, une temporisation peut être mise en place pour év iter la répétition stérilisante du
même. Pour le troll, l’exclusion ou la censure peuvent parfois être mises en place ou encore
le groupe peut être organisé de façon à ce que le troll ait moins de prise.

Il y  a une remarquable cohérence de ces différentes figures, qui se répondent l’une
l’autre et qui se recouvrent partiellement. L’unité en est donnée par la référence à l’image
du corps. C’est ainsi que la contagion campe l’attaque d’un par une multitude et que les
fantasmes qui accompagnent cette représentation sont ceux de pénétration v iolente,
d’usurpation d’identité, de perte hémorragique de son contenu, de perte de la capacité à
recevoir. Les v irus mettent en scène un toucher corrompu/corrompant, les backdoors
l’entrée interdite, non sue, les trojans un corps v ille forte mais toujours soumis au risque de la
séduction et les vers le mauvais en soi que l’on est susceptible d’héberger à son corps
défendant. À cela, la réponse défensive est la création d’une barrière radicale entre le
système informatique de l’utilisateur et le cyberspace ou encore l’utilisation curative
d’agents de désinfection. La saignée fait intervenir les fantasmes de vol des contenus,
d’anémie et finalement de vampirisation tandis que le débordement renvoie à la saturation
d’un espace rendant problématique voire impossible toute inscription ou encore au
débordement de ses propres capacités.

//

Elias SANBAR, Figures du Palestinien. NRF essais. Gallimard. p 15 [↩]
Elk Cloner: The program with a personality.It will get on all your disks / It will infiltrate your
chips / Yes it’s Cloner! / It will stick to you like glue / It will modify  ram too / Send in the
Cloner! [↩]
Précisons, pour la petite histoire, que Richard Skrenta saura rester pionner sans utiliser sa
créativ ité de façon moins agressive. Il participera à VMS monster , un des premiers Multi
User Dongeon. VMS monster  inspirera le célèbre TinyMud [↩]
« Je crains les grecs, même lorsqu’ils offrent des présents » [↩]
Une des motivations des programmeurs de v irus s’ancre, me semble-t-il dans ce fantasme
de pouvoir suivre les contacts des uns avec les autres et in fine d’être de toutes les scènes
primitives. [↩]
—

Billet initialement publié sur Psy et geek ;-) sous le titre “Trois processus du cyberespace: la
contagion, le débordement et la saignée”
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