CECI EST MON CORPS

LE 16 AVRIL 2010 AGNES MAILLARD

Un BOB du meilleur blog francophone au Monolecte, d'Agnés Maillard : pour saluer
cette belle récompense, Owni republie un de ses billets. Un texte poignant sur le
rapport au corps, a la premiére personne bien sir : bref tout ce pour quoi on aime
Monolecte.

Un BOB du meilleur blog francophone au Monolecte, d’Agnés Maillard : pour saluer
cette belle récompense, Owni republie un de ses billets. Un texte poignant sur le
rapport au corps, a la premiére personne bien sir : bref tout ce pour quoi on aime
Monolecte.

Me voila ! J'y suis. En sous-vétements dans un bureau cossu, devant un homme que je ne
connais pas. lly a quelques mois encore, cela aurait ét¢ impensable. Me retrouver
subitement contrainte d’habiter ce corps qui m’est tellement étranger. Depuis tellement
longtemps, que je ne sais méme pas s’il a déja été mien.

Je me souviens du sentiment d’étrangeté totale que javais ressenti en détaillant
attentivement ma propre main, un soir de fievre, alors que je n'avais que huit ans. Je
n‘arrivais méme pas a focaliser mon propre regard sur ces étranges brindilles fines qui se
mouvaient pourtant selon ma volonté, mais avec, toujours, comme un temps de retard. Peu
aprés, on m’opérait en urgence d’une appendicite et regagner ma petite carcasse m’avait
valu, en salle de réveil, un interminable mal de mer.

J'ai toujours eu du mal a ne pas penser cette chair comme un par-dessus mal ajusté. Trop
petit, trop gros, trop lourd, trop faible, toujours a la traine de mes réves et de mes envies.
Toujours tellement insuffisant. Tellement encombrant, tellement de trop. Et toujours si
instable. A peine le temps de m’étendre jusqu’a remplir le bout de mes phalanges et le voila
qui m’échappe encore, avec ces deux masses de chair qui tendent la maille de mes pulls
que je choisis pourtant toujours trop grands. De plus en plus grands. Et ces poils ! Ces
ignobles poils noirs qui colonisent mon sexe, mes aisselles, mes cuisses, mes jambes, que
je pourchasse avec une pince a épiler avant de capituler sous le nombre et d’enfiler une
burga mentale de plus.

Je le déteste ce corps de femme qui m’encombre quand je cours, qui m’interdit de lire a plat
ventre sur la plage, qui me force a abaisser mon cul dans I'herbe pour uriner a petits jets
furtifs et génés. Je déteste ces seins proéminents et insolents qui aimantent les regards ;
génés pour les garcons ; envieux pour les filles ; lourds et intrusifs pour les hommes. Je ne
veux pas n’étre qu'un sexe, qu’un corps, qu’'un genre. Je ne veux étre limitée en rien, ni pour
personne et surtout pas pour moi. Mais je n’ai pas le choix et je subis ma condition de
femme quand tant d’autres la subliment, la revendiquent fierement, la brandissent comme un
étendard. J'entre en guerre contre moi-méme, relais complaisant d’'un monde d’hommes,
pensé par et pour des hommes.
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Je ne me contente pas de cacher ce corps. Je le nie. Je le soumets a ma volonté totalitaire.
Je le refuse tellement que je ne supporte pas mon propre reflet, ma propre existence.

"Allons, allons, ne faites pas de cinéma!"

Et pourtant, c’est une femme!

Brusque, brutale méme, elle enfonce son spéculum dans mon corps de gamine comme
pour me punir d’exister. Je ressens l'intrusion jusqu’a lintérieur méme de mon ventre. Et je
déteste ca. Je déteste ma nudité froide et médicalisée, je déteste ce corps, cette viande
réduite a ces fonctionnalités biologiques.

Je suis l'esprit.

Il est la machine.

Je veux le soumettre a ma volonté, lui faire payer son inadéquation fondamentale. Je n’aurai
jamais un regard complaisant pour lui. Il est mon gedlier. Jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Méme adouci par un amour immense et un désir encore plus grand, le regard de l'autre ne
me guérit pas de moi-méme. Jusqu’au cceur de notre intimité, ce putain de corps continuera
de me contrarier, de me renier, de me faire souffrir Ia ou il ne devraity avoir que de la
jouissance. Le divorce est consommé. La guerre en moi est totale.

Ses doigts courent sur ma peau, palpent attentivement mes muscles encore naissants,
s’arrétent sur les articulations, explorent les tensions nerveuses.

"... Il'y a cette hanche..."

Une non-chute, au ski, quand j'avais 17 ans. La carre intérieure avait accroché la pente
pendant que le ski inférieur avait continué a glisser sur la neige dure et verglacée. Un grand
écart violent avait sorti la téte de mon fémur droit de sa niche d’os dans un hurlement
dément qui avait voyagé un moment dans les montagnes. Le moniteur avait pris la situation
en main et remis en place l'articulation déboitée dans une nouvelle vague de douleur
fulgurante. L'un de ces petits moments intenses ou mon fichu corps se rappelle @ mon bon
souvenir. Depuis, cette articulation avait gardé comme une faiblesse que mon ostéopathe
avait lu sur mon corps comme un aveugle parcourt un livre en braille. Ca et les cervicales,
jamais remises d’une lourde chute dans la douche, et puis le dos, fragilisé par de longues
heures avachies sur des chaises informes et bancales et puis toutes ces tensions, tous ces
refus, profonds, implacables.

"Et votre grossesse?"

"Nickel, la grossesse, rien a dire, méme pas malade, rien."

"Et l'accouchement?"

Une petite boule bien dure, calée entre 'estomac et la glotte, qui me hache le souffle quand
i’y pense. Je me souviens des paroles des autres femmes, avant : "tu verras, une fois que
c’est fait, tu es tellement heureuse que tu oublies la douleur."

Manifestement, nous n'avons pas la méme faculté mémorielle et sensorielle.

Pourtant, tout avait plutét bien commencé, avec une sensation d’étrangeté supplémentaire
entre mon corps et moi, une sorte de lévitation interne qui m’avait poussée a acheter le seul
et unique test de grossesse que je n’ai jamais utilisé de ma vie. Sensation de vertige tiede
etdoux a la lecture de la confirmation de mon soupgon, absolue lIégéreté de I'étre en lui
annongant que nous avions mis au but du premier coup. Et quelques degrés de séparation
de plus entre ce corps et moi, cette arche de Noé destinée a perpétuer I'espéece, ce
vaisseau spatial lancé vers un avenir incertain et dont les flancs hébergent I'Alien.

Je suis la matrice, la circonférence, I'enceinte fortifi€e qui ne forcit pas et dont le ventre est
comme en sous-location. Mon corps ne m’appartient plus, il est une extension anonyme du
grand corps médical tout puissant. Soixante euros la poignée de main avec lillustre
accoucheur béarnais dont le pas pressé emplit de son écho industrieux les couloirs de la
clinique. Un "Comment allez-vous?" purement formel et médical, présentation du sexe dont
je suis définitivement dépossédée, clic-clac, merci, au revoir et a la prochaine. Dix minutes
chrono pour une heure de route a laller, autant en salle d’attente et les récriminations de
mon patron qui exige que je bascule mon suivi prénatal sur mes congés. Mon corps
dérange le corps social, le ventre mou de I'entreprise productiviste. Tout devient plus rond,
plus lourd, mais, a l'intérieur, je surfe sur une sublime vague de détachement.

C’est comme une épée qui se serait fichée au creux de mes reins. Mon ventre est lourd et
dur comme une pierre. Réveil en fanfare au coeur de la nuit, le soir de mon 32e anniversaire.
Ressac. La douleur s’efface et je replonge dans le sommeil. La nuit s’étire au rythme des
contractions. Toutes les 30 minutes. Trop long. Attendre. Un jour entier a faire les cent pas, a
manger debout pour soulager la tension interne, dormir un peu. Une nouvelle nuit, encore
plus inconfortable, sans sommeil. Deuxieme jour. Rien de neuf. Impossible d’aller en clinique
tant que les contractions sont espacées de plus de cing minutes, sinon, c’est une heure de
route dans le froid et la neige qui menace de tomber pour étre renvoyée dans ses pénates
au bout du compte. Précision médicale au service de la rentabilité des rotations des lits. Le



jour s’acheve enfin et je traine ma fatigue immense et mes kilos en trop entre deux
contractions violentes. Dix minutes. Encore trop long pour décoller, bien trop court pour se
reposer. 23 h, deuxieme jour, le seuil des cing minutes est enfin franchi, encore une heure de
route et je confie ma souffrance a la toute-puissance médicale. Une heure du matin, le travail
patine toujours, la douleur omniprésente me transforme en béte apeurée, 'épuisement est
complet : je commence le gros du travail sans aucune force en réserve. L'apprentie sage-
femme de nuit, tout en douceur et compassion, me propose une dose de morphine pour
dormir un peu. Je m’enfonce presque immédiatement dans un vertige cotonneux et sans
fond dont jémerge au petit matin par une contraction d’une violence encore inconnue et dont
l'intensité va pourtant crescendo.

La sage-femme de jour est un masque de sévere compétence, raide, seche comme un
coup de trique, toute entiére projetée dans le respect du protocole. Je suis chair, je suis un
corps malade, je suis une succession de gestes techniques chronométrés.

La salle de travail est purement fonctionnelle et pensée pour faciliter le travail du plateau
technique. Nous y sommes des intrus. C’est un hall de gare dont les portes battantes
laissent parfois passer une petite foule en blouse de couleur qui vient s’informer sans
aucune forme de civilité de I'état de ma dilatation et qui commente cette violation de ma
chair intime avec la méme indifférence que sijétais un objet. De la salle de travail jumelle et
attenante, s’échappent le brouhaha rassurant des affaires rondement menées : quelques
poussées, quelques cris, et voila le nouveau-né qui vagit et 'équipe qui évacue prestement
les lieux pour la fournée suivante. Je pensais avoir opté pour la meilleure clinique de la
région, je suis juste échouée dans un pondoir industriel ou I'on purge efficacement les flancs
de toutes les inconséquentes a pres de 100 km a la ronde.

De temps a autre, la sage-femme de jour s’engouffre dans ma propre salle, le pas lourd de
ses silences réprobateurs, et enfonce un doigt inquisiteur et quelque peu vengeur dans mon
vagin tout en me fusillant du regard. Femme au rabais, me voila parturiente encombrante et
de mauvaise foi, qui fait trainer son travail et grippe la petite machine a dépoter les bébés.
La pose de la péridurale a soulagé la douleur intense quelque temps, mais la perfusion a
encore acceéléré le rythme des contractions pendant que mon col, mon fichu col rebelle,
refuse de s’effacer. Mon corps entier vibre d’indignation contre le traitement qui lui est infligé.
Les heures s’égrénent et la douleur revient sans que je retrouve le contrle de mes
muscles. Vers 11 h 30, la sage-femme rébarbative décide que la comédie a assez duré et
me rabat les genoux derriere les oreilles. Je proteste faiblement et me débats contre les
étriers qui emprisonnent mes pieds et forcent mon bassin a basculer en arriere. C’est
absurde. Mon périnée est en surtension et le crane de ma fille ne cesse de repartir en
arriere a la fin de chaque poussée péniblement arrachée a la pesanteur. Je suis totalement
a bout de force. Je n'ai ni dormi ni mangé depuis deux jours, l'effet protecteur de la
péridurale s’estompe, mais je n’ai toujours pas retrouvé le plein contr6le de mes muscles.
Je suis en train de m’éloigner de toute cette souffrance et je ne me rends méme plus compte
que c’est moi qui suis en train de hurler comme une béte blessée. Du coin du regard, je vois
la sage-femme nazie monter sur un tabouret pour mieux s’affaisser ensuite de tout son
poids sur mon ventre énorme qui refuse de se vider. J'ai seulement peur. Par flash confus, je
me rends compte que je vais mourir. Je pousse, je pousse, a m’en déchirer les entrailles,
mais il n’y a plus rien, plus de jus. Je crois bien que la sage-femme m’engueule. Puis, aprés
un temps flou et indéterminé, je vois les bottes blanches de 'obstétricien emplir mon champ
de vision. Ce sont les mémes que celles que chaussent les ouvriers dans les abattoirs a
canards. On a glissé un seau a la verticale de mes fesses pour y recueillir tous les fluides
qui s’écoulent abondamment de moi. Lhomme est en train de monter bruyamment une sorte
de gros couvert a salade. Qu'il enfonce sans préavis dans mon sexe pour y chercher la téte
de ma fille. Jai limpression d’étre écartelée. Quelqu’'un pose une petite chose vagissante
sur ma poitrine lourde et tendue comme un tambour, mais mes bras sont tellement faibles
que je n'arrive pas a la tenir. Je cherche du regard quelqu’un pour m’aider, mais déja, tout le
monde s’affaire sur autre chose. C’est finalement son pére, pale, ravagé, en état de choc,
qui aura la présence d’esprit de me tenir le coude pour que je ne laisse pas échapper mon
enfant par terre, du haut de mon étroit lit de souffrance. Je devrais étre heureuse. J'ai juste
froid et envie de pleurer. Voila tout ce qui reste de ce qui aurait pourtant di étre le beau jour
de notre vie.

Mon corps a nourri ma fille. C’est ce que je voulais. Créer du lien avec elle. Tenter de me
connecter avec moi-méme. Malgré la chair, abondante, qui refuse de refluer. Malgré
I'épisiotomie qui m’empéche de m’asseoir, de marcher correctement, qui me blesse et qui
rend mon sexe encore plus étranger qu'il ne I'a jamais été.

Mais quelque chose a quand méme changé. Pas mon regard, pas mon divorce de longue
date, non, de nouvelles sensations, de nouvelles envies. La fin des migraines. C’est long,
presque insidieux, il me faudra encore quelques années pour comprendre et cesser toute
intrusion chimique dans ce fichu corps. Me reconnecter. Prendre possession de la chair.
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Enfin. Comprendre le jeu des muscles sous la peau, entendre le murmure du flux sanguin.
Décider d’entretenir la carcasse plutdét que de la mépriser. Comprendre, enfin, que je ne suis
pas une femme-machine, un esprit perdu dans une prison de chair, mais bien un étre
complet, entier, relié a 'ensemble du monde par son interface corporelle. Apprécier l'effort.
Godter le plaisir du corps qui compléte I'esprit et 'emmeéne sur d’autres chemins. Jouir des
flots d’endorphine que lactivité sportive libére dans mes veines. Reprendre contact avec
moi-méme, pouvoir enfin sourire a mon propre reflet. Contempler avec indulgence et
apaisement les ridules et la petite brioche. Se réjouir de pouvoir habiter pleinement ce vieux
corps, si familier et si nouveau a la fois. Partir avec Iui sur les routes du Gers, 'emmener
en balade vers les sommets, lui donner le soin qu’il mérite et recevoir en échange un
univers de sensations nouvelles et délicieuses.

Ne plus avoir honte. Ne plus avoir peur.

Exister, pleinement. Profiter de la vie. Tant qu’ily en a.

Etre libérée de mon carcan mental pour habiter enfin mon étre entier.

Courir, grimper, souffler, ressentir.

S’abreuver a I'étang salé de mon humanité retrouvée.

Enfin.

Billet initialement publié sur Le Monolecte en janvier dernier

SARAH ROY :
le 20 janvier 2010 - 13:56 &bullet; SIGNALER UN ABUS - PERMALINK s

Tres bel article, superbement écrit.

VOUS AIMEZ n 0 VOUS N'AIMEZ PAS n 0 LUI REPONDRE

CDuUD
le 22 janvier 2010 - 11:28 &bullet; SIGNALER UN ABUS - PERMALINK | g

J'aime beaucoup l'écriture de cet article.
Lu avec plaisir !

Merci !
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Les tweets qui mentionnent Ceci est mon corps | Owni.fr -- Topsy.com le 20
janvier 2010 - 11:30

[...] Ce billet était mentionné sur Twitter par damien douani, Owni. Owni a dit: #Owni
Ceci est mon corps http://bit.ly/8oFgbl [...]
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