
CECI EST MON CORPS
LE 16 AVRIL 2010  AGNÈS MAILLARD

Un BOB du meilleur blog francophone au Monolecte, d'Agnès Maillard : pour saluer
cette belle récompense, Owni republie un de ses billets. Un texte poignant sur le
rapport au corps, à la première personne bien sûr : bref tout ce pour quoi on aime
Monolecte.

Un BOB du meilleur blog francophone au Monolecte, d’Agnès Maillard : pour saluer
cette belle récompense, Owni republie un de ses billets. Un texte poignant sur le
rapport au corps, à la première personne bien sûr : bref tout ce pour quoi on aime
Monolecte.

Me voilà ! J’y  suis. En sous-vêtements dans un bureau cossu, devant un homme que je ne
connais pas. Il y  a quelques mois encore, cela aurait été impensable. Me retrouver
subitement contrainte d’habiter ce corps qui m’est tellement étranger. Depuis tellement
longtemps, que je ne sais même pas s’il a déjà été mien.

Je me souviens du sentiment d’étrangeté totale que j’avais ressenti en détaillant
attentivement ma propre main, un soir de fièvre, alors que je n’avais que huit ans. Je
n’arrivais même pas à focaliser mon propre regard sur ces étranges brindilles fines qui se
mouvaient pourtant selon ma volonté, mais avec, toujours, comme un temps de retard. Peu
après, on m’opérait en urgence d’une appendicite et regagner ma petite carcasse m’avait
valu, en salle de réveil, un interminable mal de mer.

J’ai toujours eu du mal à ne pas penser cette chair comme un par-dessus mal ajusté. Trop
petit, trop gros, trop lourd, trop faible, toujours à la traîne de mes rêves et de mes envies.
Toujours tellement insuffisant. Tellement encombrant, tellement de trop. Et toujours si
instable. À peine le temps de m’étendre jusqu’à remplir le bout de mes phalanges et le voilà
qui m’échappe encore, avec ces deux masses de chair qui tendent la maille de mes pulls
que je choisis pourtant toujours trop grands. De plus en plus grands. Et ces poils ! Ces
ignobles poils noirs qui colonisent mon sexe, mes aisselles, mes cuisses, mes jambes, que
je pourchasse avec une pince à épiler avant de capituler sous le nombre et d’enfiler une
burqa mentale de plus.
Je le déteste ce corps de femme qui m’encombre quand je cours, qui m’interdit de lire à plat
ventre sur la plage, qui me force à abaisser mon cul dans l’herbe pour uriner à petits jets
furtifs et gênés. Je déteste ces seins proéminents et insolents qui aimantent les regards ;
gênés pour les garçons ; envieux pour les filles ; lourds et intrusifs pour les hommes. Je ne
veux pas n’être qu’un sexe, qu’un corps, qu’un genre. Je ne veux être limitée en rien, ni pour
personne et surtout pas pour moi. Mais je n’ai pas le choix et je subis ma condition de
femme quand tant d’autres la subliment, la revendiquent fièrement, la brandissent comme un
étendard. J’entre en guerre contre moi-même, relais complaisant d’un monde d’hommes,
pensé par et pour des hommes.
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Je ne me contente pas de cacher ce corps. Je le nie. Je le soumets à ma volonté totalitaire.
Je le refuse tellement que je ne supporte pas mon propre reflet, ma propre existence.

"Allons, allons, ne faites pas de cinéma!"
Et pourtant, c’est une femme!
Brusque, brutale même, elle enfonce son spéculum dans mon corps de gamine comme
pour me punir d’exister. Je ressens l’intrusion jusqu’à l’intérieur même de mon ventre. Et je
déteste ça. Je déteste ma nudité froide et médicalisée, je déteste ce corps, cette v iande
réduite à ces fonctionnalités biologiques.
Je suis l’esprit.
Il est la machine.
Je veux le soumettre à ma volonté, lui faire payer son inadéquation fondamentale. Je n’aurai
jamais un regard complaisant pour lui. Il est mon geôlier. Jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Même adouci par un amour immense et un désir encore plus grand, le regard de l’autre ne
me guérit pas de moi-même. Jusqu’au cœur de notre intimité, ce putain de corps continuera
de me contrarier, de me renier, de me faire souffrir là où il ne devrait y  avoir que de la
jouissance. Le divorce est consommé. La guerre en moi est totale.

Ses doigts courent sur ma peau, palpent attentivement mes muscles encore naissants,
s’arrêtent sur les articulations, explorent les tensions nerveuses.

"… Il y  a cette hanche…"
Une non-chute, au ski, quand j’avais 17 ans. La carre intérieure avait accroché la pente
pendant que le ski inférieur avait continué à glisser sur la neige dure et verglacée. Un grand
écart v iolent avait sorti la tête de mon fémur droit de sa niche d’os dans un hurlement
dément qui avait voyagé un moment dans les montagnes. Le moniteur avait pris la situation
en main et remis en place l’articulation déboîtée dans une nouvelle vague de douleur
fulgurante. L’un de ces petits moments intenses où mon fichu corps se rappelle à mon bon
souvenir. Depuis, cette articulation avait gardé comme une faiblesse que mon ostéopathe
avait lu sur mon corps comme un aveugle parcourt un livre en braille. Ça et les cerv icales,
jamais remises d’une lourde chute dans la douche, et puis le dos, fragilisé par de longues
heures avachies sur des chaises informes et bancales et puis toutes ces tensions, tous ces
refus, profonds, implacables.

"Et votre grossesse?"
"Nickel, la grossesse, rien à dire, même pas malade, rien."
"Et l’accouchement?"
Une petite boule bien dure, calée entre l’estomac et la glotte, qui me hache le souffle quand
j’y  pense. Je me souviens des paroles des autres femmes, avant : "tu verras, une fois que
c’est fait, tu es tellement heureuse que tu oublies la douleur."
Manifestement, nous n’avons pas la même faculté mémorielle et sensorielle.

Pourtant, tout avait plutôt bien commencé, avec une sensation d’étrangeté supplémentaire
entre mon corps et moi, une sorte de lév itation interne qui m’avait poussée à acheter le seul
et unique test de grossesse que je n’ai jamais utilisé de ma v ie. Sensation de vertige tiède
et doux à la lecture de la confirmation de mon soupçon, absolue légèreté de l’être en lui
annonçant que nous avions mis au but du premier coup. Et quelques degrés de séparation
de plus entre ce corps et moi, cette arche de Noé destinée à perpétuer l’espèce, ce
vaisseau spatial lancé vers un avenir incertain et dont les flancs hébergent l’Alien.
Je suis la matrice, la circonférence, l’enceinte fortifiée qui ne forcit pas et dont le ventre est
comme en sous-location. Mon corps ne m’appartient plus, il est une extension anonyme du
grand corps médical tout puissant. Soixante euros la poignée de main avec l’illustre
accoucheur béarnais dont le pas pressé emplit de son écho industrieux les couloirs de la
clinique. Un "Comment allez-vous?" purement formel et médical, présentation du sexe dont
je suis définitivement dépossédée, clic-clac, merci, au revoir et à la prochaine. Dix minutes
chrono pour une heure de route à l’aller, autant en salle d’attente et les récriminations de
mon patron qui exige que je bascule mon suiv i prénatal sur mes congés. Mon corps
dérange le corps social, le ventre mou de l’entreprise productiv iste. Tout devient plus rond,
plus lourd, mais, à l’intérieur, je surfe sur une sublime vague de détachement.

C’est comme une épée qui se serait fichée au creux de mes reins. Mon ventre est lourd et
dur comme une pierre. Réveil en fanfare au cœur de la nuit, le soir de mon 32e anniversaire.
Ressac. La douleur s’efface et je replonge dans le sommeil. La nuit s’étire au rythme des
contractions. Toutes les 30 minutes. Trop long. Attendre. Un jour entier à faire les cent pas, à
manger debout pour soulager la tension interne, dormir un peu. Une nouvelle nuit, encore
plus inconfortable, sans sommeil. Deuxième jour. Rien de neuf. Impossible d’aller en clinique
tant que les contractions sont espacées de plus de cinq minutes, sinon, c’est une heure de
route dans le froid et la neige qui menace de tomber pour être renvoyée dans ses pénates
au bout du compte. Précision médicale au serv ice de la rentabilité des rotations des lits. Le



jour s’achève enfin et je traîne ma fatigue immense et mes kilos en trop entre deux
contractions v iolentes. Dix minutes. Encore trop long pour décoller, bien trop court pour se
reposer. 23 h, deuxième jour, le seuil des cinq minutes est enfin franchi, encore une heure de
route et je confie ma souffrance à la toute-puissance médicale. Une heure du matin, le travail
patine toujours, la douleur omniprésente me transforme en bête apeurée, l’épuisement est
complet : je commence le gros du travail sans aucune force en réserve. L’apprentie sage-
femme de nuit, tout en douceur et compassion, me propose une dose de morphine pour
dormir un peu. Je m’enfonce presque immédiatement dans un vertige cotonneux et sans
fond dont j’émerge au petit matin par une contraction d’une v iolence encore inconnue et dont
l’intensité va pourtant crescendo.

La sage-femme de jour est un masque de sévère compétence, raide, sèche comme un
coup de trique, toute entière projetée dans le respect du protocole. Je suis chair, je suis un
corps malade, je suis une succession de gestes techniques chronométrés.

La salle de travail est purement fonctionnelle et pensée pour faciliter le travail du plateau
technique. Nous y sommes des intrus. C’est un hall de gare dont les portes battantes
laissent parfois passer une petite foule en blouse de couleur qui v ient s’informer sans
aucune forme de civ ilité de l’état de ma dilatation et qui commente cette v iolation de ma
chair intime avec la même indifférence que si j’étais un objet. De la salle de travail jumelle et
attenante, s’échappent le brouhaha rassurant des affaires rondement menées : quelques
poussées, quelques cris, et voilà le nouveau-né qui vagit et l’équipe qui évacue prestement
les lieux pour la fournée suivante. Je pensais avoir opté pour la meilleure clinique de la
région, je suis juste échouée dans un pondoir industriel où l’on purge efficacement les flancs
de toutes les inconséquentes à près de 100 km à la ronde.

De temps à autre, la sage-femme de jour s’engouffre dans ma propre salle, le pas lourd de
ses silences réprobateurs, et enfonce un doigt inquisiteur et quelque peu vengeur dans mon
vagin tout en me fusillant du regard. Femme au rabais, me voilà parturiente encombrante et
de mauvaise foi, qui fait traîner son travail et grippe la petite machine à dépoter les bébés.
La pose de la péridurale a soulagé la douleur intense quelque temps, mais la perfusion a
encore accéléré le ry thme des contractions pendant que mon col, mon fichu col rebelle,
refuse de s’effacer. Mon corps entier v ibre d’indignation contre le traitement qui lui est infligé.
Les heures s’égrènent et la douleur rev ient sans que je retrouve le contrôle de mes
muscles. Vers 11 h 30, la sage-femme rébarbative décide que la comédie a assez duré et
me rabat les genoux derrière les oreilles. Je proteste faiblement et me débats contre les
étriers qui emprisonnent mes pieds et forcent mon bassin à basculer en arrière. C’est
absurde. Mon périnée est en surtension et le crâne de ma fille ne cesse de repartir en
arrière à la fin de chaque poussée péniblement arrachée à la pesanteur. Je suis totalement
à bout de force. Je n’ai ni dormi ni mangé depuis deux jours, l’effet protecteur de la
péridurale s’estompe, mais je n’ai toujours pas retrouvé le plein contrôle de mes muscles.
Je suis en train de m’éloigner de toute cette souffrance et je ne me rends même plus compte
que c’est moi qui suis en train de hurler comme une bête blessée. Du coin du regard, je vois
la sage-femme nazie monter sur un tabouret pour mieux s’affaisser ensuite de tout son
poids sur mon ventre énorme qui refuse de se v ider. J’ai seulement peur. Par flash confus, je
me rends compte que je vais mourir. Je pousse, je pousse, à m’en déchirer les entrailles,
mais il n’y  a plus rien, plus de jus. Je crois bien que la sage-femme m’engueule. Puis, après
un temps flou et indéterminé, je vois les bottes blanches de l’obstétricien emplir mon champ
de v ision. Ce sont les mêmes que celles que chaussent les ouvriers dans les abattoirs à
canards. On a glissé un seau à la verticale de mes fesses pour y recueillir tous les fluides
qui s’écoulent abondamment de moi. L’homme est en train de monter bruyamment une sorte
de gros couvert à salade. Qu’il enfonce sans préavis dans mon sexe pour y chercher la tête
de ma fille. J’ai l’impression d’être écartelée. Quelqu’un pose une petite chose vagissante
sur ma poitrine lourde et tendue comme un tambour, mais mes bras sont tellement faibles
que je n’arrive pas à la tenir. Je cherche du regard quelqu’un pour m’aider, mais déjà, tout le
monde s’affaire sur autre chose. C’est finalement son père, pâle, ravagé, en état de choc,
qui aura la présence d’esprit de me tenir le coude pour que je ne laisse pas échapper mon
enfant par terre, du haut de mon étroit lit de souffrance. Je devrais être heureuse. J’ai juste
froid et envie de pleurer. Voilà tout ce qui reste de ce qui aurait pourtant dû être le beau jour
de notre v ie.

Mon corps a nourri ma fille. C’est ce que je voulais. Créer du lien avec elle. Tenter de me
connecter avec moi-même. Malgré la chair, abondante, qui refuse de refluer. Malgré
l’épisiotomie qui m’empêche de m’asseoir, de marcher correctement, qui me blesse et qui
rend mon sexe encore plus étranger qu’il ne l’a jamais été.

Mais quelque chose a quand même changé. Pas mon regard, pas mon divorce de longue
date, non, de nouvelles sensations, de nouvelles envies. La fin des migraines. C’est long,
presque insidieux, il me faudra encore quelques années pour comprendre et cesser toute
intrusion chimique dans ce fichu corps. Me reconnecter. Prendre possession de la chair.
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SARAH ROY
le 20 janvier 2010 - 13:56 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Très bel article, superbement écrit.

CDUD
le 22 janvier 2010 - 11:28 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

J’aime beaucoup l’écriture de cet article.
Lu avec plaisir !
Merci !
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[...] Ce billet était mentionné sur Twitter par damien douani, Owni. Owni a dit: #Owni
Ceci est mon corps http://bit.ly/8oFgbl  [...]

Enfin. Comprendre le jeu des muscles sous la peau, entendre le murmure du flux sanguin.
Décider d’entretenir la carcasse plutôt que de la mépriser. Comprendre, enfin, que je ne suis
pas une femme-machine, un esprit perdu dans une prison de chair, mais bien un être
complet, entier, relié à l’ensemble du monde par son interface corporelle. Apprécier l’effort.
Goûter le plaisir du corps qui complète l’esprit et l’emmène sur d’autres chemins. Jouir des
flots d’endorphine que l’activ ité sportive libère dans mes veines. Reprendre contact avec
moi-même, pouvoir enfin sourire à mon propre reflet. Contempler avec indulgence et
apaisement les ridules et la petite brioche. Se réjouir de pouvoir habiter pleinement ce v ieux
corps, si familier et si nouveau à la fois. Partir avec lui sur les routes du Gers, l’emmener
en balade vers les sommets, lui donner le soin qu’il mérite et recevoir en échange un
univers de sensations nouvelles et délicieuses.
Ne plus avoir honte. Ne plus avoir peur.
Exister, pleinement. Profiter de la v ie. Tant qu’il y  en a.
Être libérée de mon carcan mental pour habiter enfin mon être entier.
Courir, grimper, souffler, ressentir.
S’abreuver à l’étang salé de mon humanité retrouvée.
Enfin.

Billet initialement publié sur Le Monolecte  en janvier dernier
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