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Comment fait-on son travail de journaliste dans un pays surveillé comme la Syrie? En
pleine période de troubles politiques, Raphaël Volney a parcouru Damas et nous
raconte son expérience.

Le dîner est excellent – j’adore les makdous. Beit Jabri incarne le rêve du restaurant
damascène. La fontaine glougloute autant que les narguilés. En guise de toit, une tonnelle
grande comme un terrain de tennis. Les dés des backgammons roulent, les pions glissent,
les serveurs sont attentifs.

Je suis ce soir avec deux Français rencontrés à l’hôtel. Excellente chose, j’ai erré dans les
manifs pro-régime toute la journée : un restaurant entre touristes calmera les
moukhabarat, la Stasi du coin. Entre ceux qui m’ont suiv i et ceux qui m’ont photographié et
ceux qui m’ont parlé pour me demander ce que je faisais et si j’aimais la Syrie et ce que je
pensais de Bachar el-Assad, j’ai dû encore gonfler le dossier qui me concerne, déjà
alimenté par une année passée sur place. A l’époque, ils ont enregistré mes voyages dans
la Djéziré, à proximité de la frontière irakienne, quelques allers-retours au Liban où j’étais
passé voir la prise du camp de Nahr el-Bard, en 2007. Ils ont analysé les relations avec
mes amis, syriens, français, européens. En revenant maintenant, pour l’embryon d’une
révolution syrienne, je dois avoir déjà un certain dossier.

Le privilège des dictatures, c’est l’arbitraire
Je ne suis pas paranoïaque. Un ami dont-je-ne-peux-dévoiler-l’identité-sous-peine-de-
mettre-sa-v ie-en-danger-et-peut-être-la-mienne-enfin-on-ne-sait-jamais, présent depuis très
longtemps sur place, a eu l’occasion de réaliser le professionnalisme des renseignements
syriens. Il devait aller en Jordanie quatre jours. Cette formalité administrative l’a emmené un
peu loin. Soudain, le régime a trouvé ça louche, suspect, simplement bizarre. On ne saura
jamais pourquoi mais ce jour-là, son dossier devait être impérativement consulté. Comme
on ne saura jamais pourquoi un ami, un voisin, un frère est arrêté, interrogé, battu. Le
priv ilège des dictatures, c’est l’arbitraire. Le régime et ses moukhabarat n’ont pas à justifier
leurs décisions. Le bras du pouvoir peut s’abattre sur les coupables comme sur les
innocents. Ça incite tout le monde à rester prudent.

Cet ami qui-restera-donc-anonyme est extrêmement bien introduit. Il connaît des cadres du
régime. La dictature s’accorde parfois étrangement avec l’hospitalité syrienne : on l’inv ite à
passer à l’une des nombreuses directions des RG locaux pour consulter son dossier. Il
descend dans un sous-sol où sont empilées des centaines, des milliers de fiches. Tel qu’il le
raconte, je me figure l’immense hangar dans lequel est entreposée l’arche d’Alliance dans le
premier Indiana Jones, à la fin du film. Mon ami s’apprête à attendre, longtemps – au Moyen-
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Orient, la patience n’est pas qu’une vertu, c’est une nécessité. Mais pas aujourd’hui, raconte-
t-il, mi-amusé, mi-troublé:

Faux profils Facebook
C’était il y  a une dizaine d’années. Depuis, il paraît que tout est informatisé, ou en cours
d’informatisation. L’espionnage est bien sûr électronique. Les mails envoyés, reçus dans
les cybercafés sont réputés être tous interceptés. Facebook doit apparaître comme une
formidable possibilité pour les serv ices syriens : tout est ouvert, à la disposition de n’importe
quel ami bidon. Quelques mois après mon premier séjour, j’ai reçu sur le réseau social
l’inv itation d’une charmante jeune femme française, connectée aux gens que j’avais connus
là-bas. Des photos, des messages, des commentaires sur son wall, on s’y  croyait. Je lui ai
quand même demandé : “On se connaît ?” . Elle ne m’a jamais répondu. Elle a disparu.
Dans mon entourage, personne ne la connaissait ; tout le monde avait reçu l’inv itation. Je
devrais m’apprêter à recevoir une autre inv itation dans les semaines à venir.

L’espionnage peut être plus agressif. J’ai pris mon billet pour Beyrouth un lundi, pour le
lendemain. Dans la foulée, j’invente un faux nom avec lequel je crée une adresse mail et un
compte Twitter bidon. J’arrive mardi soir à quatre heures. A sept heures, je suis à Damas.
J’envoie un SMS à mes contacts dans les journaux. “Je suis en Syrie. Je peux faire des
choses pour vous.”  Je dois rester évasif, j’espère qu’ils percutent de l’autre côté.

Mercredi soir. J’ai fait ma revue de contacts, proposé des papiers v ia mon mail bidon. Rue
Bab Touma, je me connecte dans un cybercafé désert. J’envoie mon premier papier. Je
sors au bout de trois minutes. Je traverse la v ieille v ille. Souq Sarouja, quartier populaire,
une demi-heure plus tard. Je tente de me reconnecter pour voir ce que le journal m’a
répondu:

Merde – déjà grillé. Je sors, trouve un nouveau cybercafé. Quartier bourge de Shaalan, une
demi-heure plus tard. J’en ai plein les jambes mais crée une autre adresse mail, avertit mes
contacts. L’adresse sera grillée 36 heures plus tard. J’en ai créé trois ou quatre des comme
ça. Je suis resté à l’affût du moindre cybercafé pour ne jamais remettre les pieds dans le
même. J’ai marché des kilomètres. Heureusement, j’adore cette v ille.

Danger sourd et constant
SMS interceptés, mails lus, messages effacés sur mon compte Twitter, appels suspects. J’ai
dû me mettre rapidement aux V PN, proxy et autres finesses de pirates informatiques. Pour
travailler, c’est chiant. Il faut être rapide. Sur place, une journaliste française a fait un papier
pour une télé. Le lendemain, attablée dans un café, un type s’assoit en face d’elle. “Are you
journalist ?” Elle a eu de la chance: elle n’a eu droit qu’à l’avertissement. Elle a été futée:
elle a quittée la Syrie dans la foulée.

Je donne mon nom, vaguement griffonné sur un papier. L’agent
revient, deux minutes plus tard. Il porte deux énormes dossiers, gros
comme des annuaires. Il les pose sur la table, dans un bruit sourd,
devant moi. Les consulte, vérifie les notes, les remarques. Ce sont bien
mes dossiers. En quelques regards volés, je revois consignées des
conversations oubliées, des rencontres lointaines… Puis l’officier me
sourit et me confirme qu’il n’y a aucun problème. Je crois que les
Syriens ont voulu me donner un petit avertissement, ce jour-là.

Suite à une activité inhabituelle sur votre boîte mail, veuillez donner
votre numéro de téléphone pour identification.
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Pour les images, le traitement est plus sévère. Un photographe de Reuters, resté en
planque à Dera’a aux débuts de la mobilisation, changeait de maison tous les soirs. Parlait
le moins possible au téléphone. De retour à Damas au bout d’une semaine, il s’est fait
arrêter. Emprisonné six jours, tabassé, humilié. Un touriste se retrouvant par hasard dans
une manifestation à Damas s’est fait prendre par les moukhabarat. Battu à coups de pains
de savon (d’Alep ?) pendant une heure, dans une camionnette. Puis ils se sont rendus
compte qu’ils avaient fait une connerie, que ce photographe était bien un touriste. Ils l’ont
lâché devant l’hôpital français. Un officier syrien lui a présenté ses excuses. Dictature et
hospitalité syriennes, sans doute.

Le régime représente un danger sourd et constant. Il s’y  connaît en renseignement : ça fait
quarante ans qu’il s’en est fait une spécialité. A tel point que les moukhabarat prennent
rarement la peine de se cacher. Quand j’ai voyagé dans la Djéziré, fief kurde, entre autres,
deux agents nous ont suiv is dans un 404 break sur des dizaines de kilomètres. Si nous
prenions une pause, ils se garaient à côté de nous. Si des v illageois manifestaient l’envie de
venir nous parler, ils les éloignaient. Quand nous trouvions un hôtel, ils venaient relever nos
noms, où nous travaillions, ce que nous faisions là. Quand, au bout de deux jours, ils ont
constaté que nous étions inoffensifs, ils ont arrêté leur surveillance.

Le costume élimé du moukhabarat
Mais ces derniers jours, les moukhabarat sont partout. Sur certaines places centrales, il peut
y en avoir une v ingtaine sur cinq mètres. Sur certains bâtiments en hauteur, des guetteurs,
équipement jumelles/kalachnikov. Dans les cafés, dans les restaurants, aux soirées privées,
y compris d’expats, de drôles de gars adressent la parole aux étrangers. Souriants, polis,
au costume seventies élimé, aux cuirs noirs craquelés: le moukhabarat standard. Ils
v iennent poser des questions aux gens qu’on v ient de rencontrer. Du genre :

Voilà pourquoi rares sont les Syriens rencontrés dans la rue qui m’ont confié vouloir pisser
sur la statue du président de la République. A vrai dire, dans la rue, je ne parle jamais de
politique. La personne du président est intouchable. On peut se permettre de critiquer
légèrement le gouvernement, de dire que décidément, notre bon raïs est mal entouré. Pas
la peine de creuser plus loin : la question sera éludée avec un sourire gêné. Dictature et
hospitalité syriennes, encore.

Au restaurant Beit Jabri, je finis mon jus de citron-menthe. Quand mes nouveaux amis
français de l’hôtel m’ont demandé ce que je faisais dans la v ie, je leur raconte une jolie
histoire : je travaille pour un café-concert bien placé à Paris. Je contacte des groupes pour

Alors, il t’a raconté quoi, l’étranger ? Qu’est-ce qu’il voulait ?
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qu’ils v iennent jouer, je fais parfois le serv ice. Ils y  croient ; j’y  mets de la conviction. Avant
de partir, j’ai prévenu les patrons du bar, ils me couvrent. C’est peu probable, mais les
serveurs savent quoi répondre si un type me cherche au comptoir. Je ne m’étends pas sur
mon prétendu travail : je suis fatigué de mentir. Je propose à la place d’aller boire des coups
chez Abou George.

“Et toi, tu fais quoi dans la vie?”
Abou George, c’est le meilleur bistrot de Damas. Dix mètres carrés, une huitaine de places
assises, les meilleurs piliers de bar jamais rencontrés au Moyen-Orient. L’arak, le pastis
local, est toujours frais. Au mur, de v ieux posters de playmates se confondent avec les
murs jaunis. On les distingue à peine : dans ce bistrot, la lumière est terne, les v itres sales,
les gens rapidement joyeux. Abou George est un trésor. Je m’y sens en sécurité.

Au bout du premier arak, on trouve trois places. Il y  a du bruit. Mes compagnons parlent
entre eux, j’adresse la parole au type à côté de moi. La gueule typique de l’intellectuel
incompris, brisé par la dictature. Jeune, béret Che Guevara, discours “Je ne m’intéresse pas
à la politique, je considère que j’ai une mission, je travaille pour une ONG et donne des
cours d’histoire aux enfants dans les campagnes”. Mais ce qu’il voudrait vraiment faire, c’est
tourner des documentaires, raconter la v ie, la vraie.

On papote, on parle de films, on se paie des coups. On est au fond du bar et je distingue
mal son v isage. Seulement en clair-obscur. Les traits sont anguleux et son long v isage est
encore allongé par un bouc sombre. Il regarde par en-dessous. Il me dit avoir étudié le
journalisme à la fac. J’étais à Damas en 2007, connaîtrais-je des journalistes ? Non, je
réponds, plus par habitude que par méfiance. “Et toi, tu fais quoi, dans la vie?”  Il est vraiment
sympa, ce type, souriant, cultivé. Longue discussion sur Godard, sur la façon dont les
nouveaux sty les émergent. Sur la Turquie, aussi. Pourtant, je répète ma jolie histoire : je suis
donc serveur dans un bar parisien, je cherche des groupes pour des concerts, je raconte la
musique que je préfère, celle que j’encourage, à quel point c’est difficile pour les musiciens
de percer en France. Il rev ient sur le journalisme: “Tu connaîtrais pas Abdallah Mutlak, un
journaliste syrien, par hasard ? ” “Bien sûr que je le connais! C’est un pote. Il est en Europe
maintenant” , réponds-je, enthousiaste. J’ai déjà peur d’en avoir trop dit, mais il rassure: lui
aussi connaît bien Abdallah, on v it vraiment dans un petit monde, n’est-ce pas?

On rentre à l’hôtel. Mi-amusé, mi-troublé, j’envoie un message à Abdallah, en lui demandant
s’il ne connaissait pas un certain gars, de Tartous, que je v iens de croiser. La réponse est
lapidaire:

Non, jamais entendu parler de ce type de Tartous. Fais gaffe. Pour toi
et… pour moi.



VOUS AIMEZ 0 VOUS N'AIMEZ PAS 0 LUI RÉPONDRE

SÉLIM EL MEDDEB
le 19 avril 2011 - 16:14 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Bonjour Raphaël,
Je suis un collègue basé à Beyrouth. Je souhaite te contacter. C’est très urgent. Je te
donnerai tous les détails en “privé”.
A très vite j’espère,

Un petit monde, tu parles. La dictature produit maintenant des moukhabarat bobos. Leurs
matraques doivent être en bois estampillé commerce équitable.

Envie de se laisser aller
Je ne risque pas grand-chose : au pire, être bastonné à coups de savon, d’Alep ou non,
d’être enfermé quelques jours et renvoyé en France à coups de pied. Et d’avoir quelques
pages de plus dans mon dossier. Pour les Syriens, c’est beaucoup plus dangereux : ils
peuvent être battus, arrêtés, sans raison, pendant des mois, des années. Le régime peut
s’en prendre à leur famille. Le 14 février, une gamine, en détention depuis des mois, a été
condamnée alors que l’Egypte fêtait la chute de Moubarak. Tal al-Mahoulli va faire cinq ans
de prison pour divulgation d’information aux Etats-Unis. Elle a 19 ans et tenait un blog dans
lequel elle racontait sa v ie de jeune Syrienne sous la dictature. Trop dangereux, v isiblement,
pour le régime.

Ce soir-là, je n’ai pas été assez prudent. A l’abri d’Abou George, j’avais envie de me laisser
aller, de n’être qu’un touriste français avec deux autres touristes français. J’étais fatigué. Il
doit y  avoir un sixième sens qui indique lorsqu’on est suiv i, espionné : on se sent freiné, las.
Ce n’est pas qu’un moukhabarat qu’on se traîne partout, tout le temps, à tel point qu’il s’inv ite
dans le crâne et ne le quitte plus et contrôle la parole, les gestes, les rencontres. C’est
l’ensemble d’un système qui colle à la peau. C’est le système dans lequel les Syriens
vivent tous les jours.

Crédits photo: Flickr CC xophe_g, jemasmith, watchsmart , upyernoz , mocassino
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GUIVAG
le 19 avril 2011 - 17:33 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Si le message précédent est une blague, elle est de mauvais gout…
Si c’est vraiment une tentative de contact, c’est vraiment le mauvais endroit…

NEWARK
le 21 avril 2011 - 12:54 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Encore une fois un article partial sur la Syrie oubliant de dire que les manifs
partent de mosquées, qu’elles sont organisées par des salafistes et des frères
musulmans ce que lambassadeur de France a confirmé.
La Syrie possède une de rares législations au moyen orient protégeant les chrétiens et
leur offrant la possibilité de ne pas respecter la charria.
Comme en Iran a l époque du Shah les journalistes ont choisi leur camp. Pas la peine
de pleurer quand les chrétiens quitteront le pays en masse comme en Irak.
Un expat

UNSYRIEN
le 11 mai 2011 - 20:30 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Ah il est tellement vrai cet article… Il est tellement vrai… J’en ai les larmes aux
yeux tellement il me laisse un goût amer… J’en ai marre de la dictature… qui
m’empeche de dire quoi que ce soit alors que je vis à 5000 km de la syrie… J’en ai
marre.. ça fait mal…c’est tellement dur de s’abandonner au servage… Un grand merci
à ceux qui ont écrit cet article parce qu’il touche… et il touche bien …

UNSYRIEN
le 11 mai 2011 - 20:35 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Et s’il vous plait n’écoutez pas ces pro-régimes qui défendent le crime et les
gang du pouvoir. Parce que les chrétiens n’ont absolument pas à s’en faire en Syrie, ni
même les Alaouites. Ces gens qui se mettent à dire que les manfestants sont des
extremistes et des criminels en disant qu’”ils sortent des mosquées”… Ce n’est pas
parce qu’on voudrait être libre qu’on devient criminel… Les gens comme celui qui vient
d’insulter cet article magnifique sont soit justement des moukhabarat soit des profiteurs
et des collabos

KETHAN
le 15 février 2012 - 3:54 &bullet;  SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

The ability to think like that is awlyas a joy to behold
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Sete'ici » Archive » Un an d’OpSyria le 22 juillet 2012 - 11:05

[...] Croiser un collègue dans les rues de Damas et s’en faire un
ami http://owni.fr/2011/04/19/candide-a-damas/ [...]
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