CANDIDE A DAMAS

LE 19 AVRIL 2011 RAPHAEL VOLNEY

Comment fait-on son travail de journaliste dans un pays surveillé comme la Syrie? En
pleine période de troubles politiques, Raphaél Volney a parcouru Damas et nous
raconte son expérience.

Le diner est excellent —jadore les makdous. Beit Jabri incarne le réve du restaurant
damasceéne. La fontaine glougloute autant que les narguilés. En guise de toit, une tonnelle
grande comme un terrain de tennis. Les dés des backgammons roulent, les pions glissent,
les serveurs sont attentifs.

Je suis ce soir avec deux Francais rencontrés a I'hotel. Excellente chose, j’ai erré dans les
manifs pro-régime toute la journée : un restaurant entre touristes calmera les
moukhabarat, la Stasi du coin. Entre ceux qui m’ont suivi et ceux qui m’ont photographié et
ceux qui m’ont parlé pour me demander ce que je faisais et sijaimais la Syrie et ce que je
pensais de Bachar el-Assad, jai di encore gonfler le dossier qui me concerne, déja
alimenté par une année passée sur place. A 'époque, ils ont enregistré mes voyages dans
la Djéziré, a proximité de la frontiere irakienne, quelques allers-retours au Liban ou j'étais
passé voir la prise du camp de Nahr el-Bard, en 2007. lls ont analysé les relations avec
mes amis, syriens, francais, européens. En revenant maintenant, pour 'lembryon d’une
révolution syrienne, je dois avoir déja un certain dossier.

Le privilege des dictatures, c’est I'arbitraire

Je ne suis pas paranoiaque. Un ami dont-je-ne-peux-dévoiler-lidentité-sous-peine-de-
mettre-sa-vie-en-danger-et-peut-étre-la-mienne-enfin-on-ne-sait-jamais, présent depuis tres
longtemps sur place, a eu l'occasion de réaliser le professionnalisme des renseignements
syriens. Il devait aller en Jordanie quatre jours. Cette formalité administrative 'a emmené un
peu loin. Soudain, le réegime a trouvé c¢a louche, suspect, simplement bizarre. On ne saura
jamais pourquoi mais ce jour-la, son dossier devait étre impérativement consulté. Comme
on ne saura jamais pourquoi un ami, un voisin, un frére est arrété, interrogé, battu. Le
privilege des dictatures, c’est I'arbitraire. Le régime et ses moukhabarat n’ont pas a justifier
leurs décisions. Le bras du pouvoir peut s’abattre sur les coupables comme sur les
innocents. Ca incite tout le monde a rester prudent.

Cet ami qui-restera-donc-anonyme est extrémement bien introduit. Il connait des cadres du
régime. La dictature s’accorde parfois étrangement avec I'hospitalité syrienne : on linvite a
passer a 'une des nombreuses directions des RG locaux pour consulter son dossier. |l
descend dans un sous-sol ou sont empilées des centaines, des milliers de fiches. Tel qu’il le
raconte, je me figure 'immense hangar dans lequel est entreposée I'arche d’Alliance dans le
premier Indiana Jones, a la fin du film. Mon ami s’appréte a attendre, longtemps —au Moyen-
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Orient, la patience n’est pas qu’une vertu, c’est une nécessité. Mais pas aujourd’hui, raconte-
t-il, mi-amusé, mi-troublé:

Je donne mon nom, vaguement griffonné sur un papier. L’agent
revient, deux minutes plus tard. Il porte deux énormes dossiers, gros
comme des annuaires. Il les pose sur la table, dans un bruit sourd,
devant moi. Les consulte, vérifie les notes, les remarques. Ce sont bien
mes dossiers. En quelques regards volés, je revois consignées des
conversations oubliées, des rencontres lointaines... Puis l'officier me
sourit et me confirme qu’il n’y a aucun probléeme. Je crois que les
Syriens ont voulu me donner un petit avertissement, ce jour-la.

Faux profils Facebook

C’étaitil y a une dizaine d’années. Depuis, il parait que tout est informatisé, ou en cours
d’'informatisation. L'espionnage est bien siir électronique. Les mails envoyés, recus dans
les cybercafés sont réputés étre tous interceptés. Facebook doit apparaitre comme une
formidable possibilité pour les services syriens : tout est ouvert, a la disposition de n'importe
quel ami bidon. Quelques mois aprés mon premier séjour, jai regu sur le réseau social
linvitation d’'une charmante jeune femme frangaise, connectée aux gens que j'avais connus
la-bas. Des photos, des messages, des commentaires sur son wall, on s’y croyait. Je lui ai
quand méme demandé : “On se connait ?” . Elle ne m’a jamais répondu. Elle a disparu.
Dans mon entourage, personne ne la connaissait ; tout le monde avait recu linvitation. Je
devrais m’appréter a recevoir une autre invitation dans les semaines a venir.

L'espionnage peut étre plus agressif. J’'ai pris mon billet pour Beyrouth un lundi, pour le
lendemain. Dans la foulée, jinvente un faux nom avec lequel je crée une adresse mail et un
compte Twitter bidon. Jarrive mardi soir a quatre heures. A sept heures, je suis a Damas.
J'envoie un SMS a mes contacts dans les journaux. ‘Je suis en Syrie. Je peux faire des
choses pour vous.” Je dois rester évasif, jespéere qu'ils percutent de l'autre coté.

Mercredi soir. J'ai fait ma revue de contacts, proposé des papiers via mon mail bidon. Rue
Bab Touma, je me connecte dans un cybercafé désert. Jenvoie mon premier papier. Je
sors au bout de trois minutes. Je traverse la vieille ville. Souq Sarouja, quartier populaire,
une demi-heure plus tard. Je tente de me reconnecter pour voir ce que le journal m’'a
répondu:

Suite a une activité inhabituelle sur votre boite mail, veuillez donner
votre numeéro de téléphone pour identification.

Merde —déja grillé. Je sors, trouve un nouveau cybercafé. Quartier bourge de Shaalan, une
demi-heure plus tard. J'en ai plein les jambes mais crée une autre adresse mail, avertit mes
contacts. L'adresse sera grillée 36 heures plus tard. J’en ai créé trois ou quatre des comme
ca. Je suis resté a l'affit du moindre cybercafé pour ne jamais remettre les pieds dans le
méme. J'ai marché des kilometres. Heureusement, jadore cette ville.

Danger sourd et constant

SMS interceptés, mails lus, messages effacés sur mon compte Twitter, appels suspects. Jai
dd me mettre rapidement aux VPN, proxy et autres finesses de pirates informatiques. Pour
travailler, c’est chiant. Il faut étre rapide. Sur place, une journaliste frangaise a fait un papier
pour une télé. Le lendemain, attablée dans un café, un type s’assoit en face d’elle. “Are you
journalist ?” Elle a eu de la chance: elle n’a eu droit qu’a I'avertissement. Elle a été futée:
elle a quittée la Syrie dans la foulée.
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Pour les images, le traitement est plus sévere. Un photographe de Reuters, resté en
planque a Dera’a aux débuts de la mobilisation, changeait de maison tous les soirs. Parlait
le moins possible au téléphone. De retour a Damas au bout d’'une semaine, il s’est fait
arréter. Emprisonné six jours, tabassé, humilié. Un touriste se retrouvant par hasard dans
une manifestation a Damas s’est fait prendre par les moukhabarat. Battu a coups de pains
de savon (d’Alep ?) pendant une heure, dans une camionnette. Puis ils se sont rendus
compte qu’ils avaient fait une connerie, que ce photographe était bien un touriste. lls I'ont
laché devant I'hdpital francais. Un officier syrien lui a présenté ses excuses. Dictature et
hospitalité syriennes, sans doute.

Le régime représente un danger sourd et constant. Il s’y connait en renseignement : ¢ca fait
quarante ans qu’il s’en est fait une spécialité. A tel point que les moukhabarat prennent
rarement la peine de se cacher. Quand jai voyagé dans la Djéziré, fief kurde, entre autres,
deux agents nous ont suivis dans un 404 break sur des dizaines de kilométres. Si nous
prenions une pause, ils se garaient a c6té de nous. Sides villageois manifestaient I'envie de
venir nous parler, ils les éloignaient. Quand nous trouvions un hétel, ils venaient relever nos
noms, ol nous travaillions, ce que nous faisions la. Quand, au bout de deux jours, ils ont
constaté que nous étions inoffensifs, ils ont arrété leur surveillance.

Le costume élimé du moukhabarat

Mais ces derniers jours, les moukhabarat sont partout. Sur certaines places centrales, il peut
y en avoir une vingtaine sur cinqg métres. Sur certains batiments en hauteur, des guetteurs,
éequipement jumelles/kalachnikov. Dans les cafés, dans les restaurants, aux soirées privées,
y compris d’expats, de drOles de gars adressent la parole aux étrangers. Souriants, polis,
au costume seventies élimé, aux cuirs noirs craquelés: le moukhabarat standard. lls
viennent poser des questions aux gens qu’on vient de rencontrer. Du genre :

Alors, il t'a raconté quoi, I'étranger ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

Voila pourquoi rares sont les Syriens rencontrés dans la rue qui m’ont confié vouloir pisser
sur la statue du président de la République. A vrai dire, dans la rue, je ne parle jamais de
politique. La personne du président est intouchable. On peut se permettre de critiquer
légérement le gouvernement, de dire que décidément, notre bon rais est mal entouré. Pas
la peine de creuser plus loin : la question sera éludée avec un sourire géné. Dictature et
hospitalité syriennes, encore.

Au restaurant Beit Jabri, je finis mon jus de citron-menthe. Quand mes nouveaux amis
francais de I'hétel m’ont demandé ce que je faisais dans la vie, je leur raconte une jolie
histoire : je travaille pour un café-concert bien placé a Paris. Je contacte des groupes pour
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qu’ils viennent jouer, je fais parfois le service. lls y croient ; 'y mets de la conviction. Avant
de partir, j'ai prévenu les patrons du bar, ils me couvrent. C’est peu probable, mais les
serveurs savent quoi répondre si un type me cherche au comptoir. Je ne m’étends pas sur
mon prétendu travail : je suis fatigué de mentir. Je propose a la place d’aller boire des coups
chez Abou George.

“Et toi, tu fais quoi dans la vie?”

Abou George, c’est le meilleur bistrot de Damas. Dix métres carrés, une huitaine de places
assises, les meilleurs piliers de bar jamais rencontrés au Moy en-Orient. L'arak, le pastis
local, est toujours frais. Au mur, de vieux posters de playmates se confondent avec les
murs jaunis. On les distingue a peine : dans ce bistrot, la lumiere est terne, les vitres sales,
les gens rapidement joyeux. Abou George est un trésor. Je m’y sens en sécurité.

Au bout du premier arak, on trouve trois places. Il y a du bruit. Mes compagnons parlent
entre eux, jadresse la parole au type a c6té de moi. La gueule typique de lintellectuel
incompris, brisé par la dictature. Jeune, béret Che Guevara, discours “Je ne m’intéresse pas
a la politique, je considére que j'ai une mission, je travaille pour une ONG et donne des
cours d’histoire aux enfants dans les campagnes”. Mais ce qu’il voudrait vraiment faire, c’est
tourner des documentaires, raconter la vie, la vraie.

On papote, on parle de films, on se paie des coups. On est au fond du bar et je distingue
mal son visage. Seulement en clair-obscur. Les traits sont anguleux et son long visage est
encore allongé par un bouc sombre. ll regarde par en-dessous. Il me dit avoir étudié le
journalisme a la fac. J'étais a Damas en 2007, connaitrais-je des journalistes ? Non, je
réponds, plus par habitude que par méfiance. “Et toj, tu fais quoi, dans la vie?” |l est vraiment
sympa, ce type, souriant, cultivé. Longue discussion sur Godard, sur la fagon dont les
nouveaux styles émergent. Sur la Turquie, aussi. Pourtant, je répete ma jolie histoire : je suis
donc serveur dans un bar parisien, je cherche des groupes pour des concerts, je raconte la
musique que je préfére, celle que j'encourage, a quel point c’est difficile pour les musiciens
de percer en France. ll revient sur le journalisme: “Tu connaitrais pas Abdallah Mutlak, un
journaliste syrien, par hasard ?” “Bien sdr que je le connais! C’est un pote. Il est en Europe
maintenant”, réponds-je, enthousiaste. J'ai déja peur d’en avoir trop dit, mais il rassure: lui
aussi connait bien Abdallah, on vit vraiment dans un petit monde, n'est-ce pas?

On rentre a I'hotel. Mi-amusé, mi-troublé, jenvoie un message a Abdallah, en lui demandant
s’il ne connaissait pas un certain gars, de Tartous, que je viens de croiser. La réponse est
lapidaire:

Non, jamais entendu parler de ce type de Tartous. Fais gaffe. Pour toi
et... pour moi.



Un petit monde, tu parles. La dictature produit maintenant des moukhabarat bobos. Leurs
matraques doivent étre en bois estampillé commerce équitable.

Envie de se laisser aller

Je ne risque pas grand-chose : au pire, étre bastonné a coups de savon, d’Alep ou non,
d’étre enfermé quelques jours et renvoyé en France a coups de pied. Et d’avoir quelques
pages de plus dans mon dossier. Pour les Syriens, c’est beaucoup plus dangereux : ils
peuvent étre battus, arrétés, sans raison, pendant des mois, des années. Le régime peut
s’en prendre a leur famille. Le 14 février, une gamine, en détention depuis des mois, a été
condamnée alors que 'Egypte fétait la chute de Moubarak. Tal al-Mahoulli va faire cinq ans
de prison pour divulgation d’information aux Etats-Unis. Elle a 19 ans et tenait un blog dans
lequel elle racontait sa vie de jeune Syrienne sous la dictature. Trop dangereux, visiblement,
pour le régime.

Ce soir-a, je n'ai pas été assez prudent. A I'abri d’Abou George, javais envie de me laisser
aller, de n’étre qu’un touriste francais avec deux autres touristes francais. J'étais fatigué. Il
doity avoir un sixieme sens qui indique lorsqu’on est suivi, espionné : on se sent freiné, las.
Ce n’est pas qu'un moukhabarat qu’on se traine partout, tout le temps, a tel point qu’il s’invite
dans le crane et ne le quitte plus et contréle la parole, les gestes, les rencontres. C’est
ensemble d’un systeme qui colle a la peau. C’est le systeme dans lequel les Syriens
vivent tous les jours.
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SELIM EL MEDDEB
le 19 avril 2011 - 16:14 &bullet; SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Bonjour Raphaél,

Je suis un collegue basé a Beyrouth. Je souhaite te contacter. C'est tres urgent. Je te
donnerai tous les détails en “privé”.

A tres vite jespere,

VOUS AIMEZ n 0 VOUS N'AIMEZ PAS n 0 LUI REPONDRE
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GUIVAG
le 19 avril 2011 - 17:33 &bullet; SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Si le message précédent est une blague, elle est de mauvais gout...

Si c’est vraiment une tentative de contact, c¢’est vraiment le mauvais endroit. ..

VOUS AIMEZ u 0 VOUS N'AIMEZ PAS n 0 LUI REPONDRE

NEWARK
le 21 avril 2011 - 12:54 &bullet; SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Encore une fois un article partial sur la Syrie oubliant de dire que les manifs
partent de mosquées, qu’elles sont organisées par des salafistes et des freres
musulmans ce que lambassadeur de France a confirmé.

La Syrie posséde une de rares Iégislations au moyen orient protégeant les chrétiens et
leur offrant la possibilité de ne pas respecter la charria.

Comme en Iran a | époque du Shah les journalistes ont choisi leur camp. Pas la peine
de pleurer quand les chrétiens quitteront le pays en masse comme en Irak.

Un expat

VOUS AIMEZ u 0 VOUS N'AIMEZ PAS n 0 LUI REPONDRE

UNSYRIEN
le 11 mai 2011 - 20:30 &bullet; SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Ah il est tellement vrai cet article... Il est tellement vrai... J'en ai les larmes aux

yeux tellement il me laisse un godt amer... J'en ai marre de la dictature... qui
m’empeche de dire quoi que ce soit alors que je vis a 5000 km de la syrie... J'en ai
marre.. ¢a fait mal...c est tellement dur de s‘abandonner au servage... Un grand merci
a ceux qui ont écrit cet article parce qu’il touche... et il touche bien ...

VOUS AIMEZ n 0 VOUS N'AIMEZ PAS n 0 LUI REPONDRE

UNSYRIEN
le 11 mai 2011 - 20:35 &bullet; SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

Et s’il vous plait n'écoutez pas ces pro-régimes qui défendent le crime et les

gang du pouvoir. Parce que les chrétiens n'ont absolument pas a s’en faire en Syrie, ni
méme les Alaouites. Ces gens qui se mettent a dire que les manfestants sont des
extremistes et des criminels en disant qu”ils sortent des mosquées”... Ce n’est pas
parce qu’on voudrait étre libre qu’on devient criminel... Les gens comme celui qui vient
dinsulter cet article magnifique sont soit justement des moukhabarat soit des profiteurs

et des collabos

VOUS AIMEZ n 0 VOUS N'AIMEZ PAS n ] LUI REPONDRE

KETHAN
le 15 février 2012 - 3:54 &bullet; SIGNALER UN ABUS - PERMALINK

The ability to think like that is awlyas a joy to behold

VOUS AIMEZ u 0 VOUS N'AIMEZ PAS n 0 LUI REPONDRE
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Sete'ici » Archive » Un an d’'OpSyria le 22 juillet 2012 - 11:05

[...] Croiser un collegue dans les rues de Damas et s’en faire un
ami http://owni.fr/2011/04/19/candide-a-damas/ |[...]
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