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Et si derrière le mythe de l'enfant sauvage, nous caressions l'idée d'un autre mode de
vie possible ? Le sauvageon Rechi part sur les traces artistiques de cette figure
imposée. Vagabondage.

Il y  a tout juste deux ans, en mai 2009, le monde prenait pitié de Natacha, une fillette de cinq
ans découverte dans un sale état, enfermée dans un taudis sibérien. En pénétrant dans
l’appartement délabré de ses grands-parents dans la v ille de Tchita, les enquêteurs russes
tombent nez à nez avec une petite fille qui fait preuve d’une attitude sauvage. Délaissée par
des aïeuls indigents et peu scrupuleux, la môme a grandi en singeant le comportement des
chiens et chats qui l’entouraient. Alors l’enfant sautille, glapit, se jette sur les gens tel un chiot
et ne communique qu’avec un langage que la police locale décrit comme “celui des animaux
” . Quand on lui tend une assiette, celle-ci délaisse la cuillère qui l’accompagne pour en laper
le contenu. Les psychiatres qui la prennent alors en charge ont beau le récuser à raison, le
terme d’enfant sauvage a déjà inondé les titres d’articles.

Pourvoyeur de culture populaire

À l’instar de l’auteur T.C Boyle qui sort ces jours-ci un roman intitulé L’enfant sauvage  –
inspiré de l’histoire vraie de V ictor de l’Aveyron, un petit garçon de sept ans découvert dans
une forêt par des chasseurs au XV IIIe siècle – le mythe de l’enfant sauvage a toujours
passionné les foules et ceux qui les abreuvent. En 1970, François Truffaut consacrait
également un film au même petit gars, utilisant déjà le titre facile que Boyle reprendrait
quarante ans plus tard. Dans ce long-métrage intermédiaire dans sa trilogie sur l’enfance –
entamée avec Les 400 coups  (1959) puis conclue avec L’argent de poche  (1976), Truffaut fait
dans une certaine mesure écho à sa propre enfance, lui qui a été privé d’affection durant les
premières années de sa v ie. A l’époque, ses parents, peu intéressés, le confient
rapidement à sa grand-mère mais celle-ci meurt quand il atteint l’âge de huit ans. Il réintègre
alors la cellule familiale, mais l’absence d’attention de sa mère, le pousse à le réfugier dans
la lecture et le cinéma. Cette enfance solitaire, il la dépeint ainsi à travers un pan de la v ie
de V ictor, un petit garçon en captiv ité, mu par une authenticité non-pervertie après plusieurs
années d’isolement dans une forêt qu’il domptera en se nourrissant essentiellement de
végétaux.

Quelques années plus tard en 1974, Werner Herzog porte pour sa part à l’écran L’Enigme de
Kaspar Hauser, sorte de pendant allemand de l’histoire de V ictor de l’Aveyron. Le 26 mai
1828, un adolescent épuisé, titubant et gesticulant de manière désarticulée déboule dans
une rue du centre de Nuremberg, tout juste capable de dire son nom. L’histoire fait le tour
des journaux, les hypothèses fleurissent et le maire de la v ille finit par le prendre sous son
aile. Sans qu’il ait été possible de démêler les fils de son histoire, le garçon meurt à peine
cinq années plus tard, mystérieusement poignardé. Depuis les historiens se perdent en
conjectures et tentent d’élucider l’affaire, la théorie la plus répandue étant que le pauvre
Kaspar aurait en fait été le fils faussement déclaré mort de la princesse Stéphanie de
Beauharnais, nièce de Joséphine l’impératrice des Français.

Plus récemment, c’est carrément la machine hollywoodienne, en la personne de JJ Abrams
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– scénariste de la rocambolesque série Lost – qui s’inspirait du mythe universel de l’enfant
sauvage. Le temps d’un épisode – baptisé “Inner Child” – de la première saison de Fringe,
sa dernière création télév isuelle, Abrams exposait l’histoire d’un enfant pâlot découvert
après plusieurs années d’isolement, dans les fondements d’un immeuble sur le point d’être
pilonné. Dans ce cas-ci, le marmot n’était pas récupéré par des chasseurs français ou un
maire allemand bourgeois mais par cette froide coquine d’Oliv ia Dunham, enquêtrice au FBI
en charge du traitement des phénomènes paranormaux. Remâchant le mythe de l’enfant
sauvage à la sauce mainstream, JJ Abrams avait alors tout le loisir de badigeonner
l’épisode de la crème d’une relation fusionnelle entre le gosse et la fliquette, sans qu’on ne
sache vraiment au final comment l’enfant avait bien pu faire pour atterrir dans son trou à rat
urbain. Soit dit en passant, l’absence d’explication tangible n’est pas inhabituelle pour le fan,
tant le scénariste américain est passé maître dans l’art de façonner des histoires tordues et
sans explication.

Un thème littéraire récurrent
Question littérature, T.C Boyle est év idemment loin d’être un pionnier. La plus v ieille histoire
d’enfant sauvage est probablement celle de Rémus et Romulus. Des deux frères jumeaux
abandonnés à la naissance, élevés par une communauté de loups, qui finissent par fonder
Rome. La revanche des enfants abandonnés, voilà une histoire qui a de la gueule. Toujours
en la matière, comment ne pas parler également de Rudyard Kipling, de son livre de la
jungle et de son Mowgli, élevé lui aussi par les loups. Sans oublier le Tarzan de Edgar Rice
Burroughs. Fils d’un couple d’aristocrates anglais abandonnés dans la jungle africaine à la
suite d’une mutinerie, Tarzan est recueilli à leur mort par de grands singes fictifs, les orangs,
qui s’occupent de lui comme on prendrait soin d’un gamin trouvé dans une poubelle.

En plus d’être doté d’un intellect supérieur et d’apprendre à parler anglais tout seul grâce à
un pauvre livre d’images, rare vestige hérité de ses parents, l’ami Tarzan développe des
capacités physiques supérieures à celles de n’importe quel autre humain. Il finit par rejoindre
l’Amérique à l’âge adulte puis se rend compte que la civ ilisation moderne est un essaim
infesté de crétins, ce qui le pousse à regagner sa jungle de coeur pour couler des jours
paisibles. Une bien belle fable en apparence mais il convient de signaler que Edgar Rice
Burroughs fut tout de même taxé par ses contempteurs d’avoir été influencé par les thèses
nauséabondes du darwinisme social dans l’écriture de son roman.

Derrière les mots et les anecdotes, le mythe de l’enfant sauvage passionne parce qu’il
constitue un moyen de renvoyer l’être humain face aux limites du système dans lequel il
évolue. Pas étonnant par exemple que les avocats ne manquent jamais de brandir son
spectre et de qualifier leurs clients de la sorte, comme pour atténuer les charges pesant sur
eux, comme pour souligner que la société est partiellement coupable du crime d’un indiv idu.
D’un point de vue moral – particulièrement en littérature – le mécanisme d’auto-flagellation
est récurrent. Le sauvage – incarnation du bien – est quasiment à chaque fois traqué par
l’être civ ilisé – miroir de la v ilenie de ses contemporains. Alors que ce dernier pense être
défini par sa condition humaine de héraut du monde moderne et ses bienfaits, il ne rate
jamais l’occasion de pourrir ce pauvre marmot désocialisé qui n’avait rien demandé et v ivait
tranquillement parmi les animaux. Partant de ce postulat, les auteurs ont la fâcheuse



tendance à en faire des caisses et voilà comment Mowgli devient le plus malin, Tarzan le
plus fort, le plus intelligent et le plus sage. Et que dire de Rémus et Romulus – qui se
repaissaient de lait de louve quelques décennies plus tôt – finissant par poser les jalons de
ce qui deviendra pas moins qu’une des civ ilisations les plus remarquables dans l’histoire de
l’humanité. Quand ils ne servent pas quelques doctrines puantes et quand on dépasse la
bien-pensance qui les caractérise forcément, ces ouvrages et ces films sont pourtant de la
trempe des contes moraux universels.

La revanche du sauvageon
Si le thème est presque un marronnier en matière de littérature, dans les faits, la plupart des
cas d’enfant sauvage recensés s’avère être de grossiers canulars – même à notre époque
– manque de preuves tangibles ou s’étale sur des périodes relativement courtes. Mais
comme le retrace Serge Aroles dans l’ouvrage Marie-Angélique, Survie et résurrection d’une
enfant perdue dix années en forêt ,(Terre-éd., 2004) bien qu’ils soient rares, il existe
v isiblement au moins un cas avéré d’enfant sauvage ayant passé une décennie en forêt.
Après avoir épluché plusieurs centaines de documents relatifs à cette jeune fille capturée à
Songy en Champagne en septembre 1731, l’auteur en a publié une trentaine qui tendent à
accréditer la véracité de l’histoire.

Selon l’auteur, Marie-Angélique était une petite Amérindienne originaire de la tribu des
renards, établie dans ce qui était alors la colonie française du Wisconsin. Après avoir
débarqué dans le sud de la France en provenance du Canada en 1720 à l’âge de neuf ans,
on estime qu’elle prit le maquis l’année suivante, fuyant la grande peste qui ravagea la
Provence cette année-là. Son périple l’aurait alors amené à crapahuter dans les forêts du
royaume de France, jusqu’à se faire attraper à un millier de kilomètres de son point de
départ, pas moins de dix ans plus tard. Selon l’auteur, les aptitudes qu’elle aurait développé
dans sa tribu natale lui aurait permis de surv ivre aisément en milieu forestier. L’altération
intellectuelle dont elle fit preuve à sa découverte, se révéla ne pas être irréversible. Ce que
Serge Aroles écrit à son propos dans un second ouvrage, intitulé L’énigme des enfants-
loups (Publibook, 2007) est éloquent:

L’enfant sauvage nous renvoie à notre propre condition

Durant cette décennie, elle n’a pas vécu au sein des loups, mais
survécu au péril de ceux-ci, s’étant armée d’un gourdin et d’une arme
métallique, volée ou découverte. Lorsqu’elle fut capturée, cette
chasseresse noirâtre, chevelue, griffue, présentait certes des éléments
de régression (elle s’agenouillait pour boire l’eau et ses yeux étaient
animés d’un battement latéral permanent, tel un nystagmus, stigmate
de sa vie dans l’alerte), toutefois, cette enfant avait triomphé d’un défi
inouï, non tant la lutte contre le froid, les loups et la faim, mais bien le
combat de préserver son langage articulé, fut-ce après une décennie
de mutisme, de parole envolée. Alors que les archives assurent qu’elle
était âgée d’environ 19 ans lors de sa capture, un texte imprimé lui
attribua la moitié de cet âge. Cette erreur monumentale, infiniment
reprise, ayant empêché, depuis trois siècles, les enquêteurs de
découvrir son origine, attendu qu’il fallait chercher sa naissance et sa
venue en France dans les registres antérieurs d’une décennie. Sa
résurrection intellectuelle fut majeure ; elle apprit à lire et écrire, devint
un temps religieuse en une abbaye royale, tomba dans la misère, fut
secourue par la reine de France, épouse de Louis XV, refusa un amour
qu’un lettré lui offrait, fut tant digne lors de son ultime maladie, un
asthme aux longues asphyxies, et mourut assez fortunée, son
inventaire après décès en faisant foi. Considérée par le philosophe
écossais Monboddo, qui l’interrogea en 1765, comme le personnage le
plus extraordinaire de son époque, cette femme d’autrefois est tombée
en notre oubli ; elle s’efface, depuis plus de deux siècles, derrière
toutes les héroïnes de la fiction.
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Finalement, l’aspect complètement méconnu de l’histoire de Marie-Angélique démontre sans
doute l’ambiguïté que nous entretenons avec le concept même d’enfant sauvage. A l’état de
fable, on se plaît à divaguer sur le côté garde-fou sociétal qui font l’essence de ces récits.
Le sauvage est certes un être différent mais pas dépourvu de sensibilité ou d’intelligence.
La morale veut donc qu’on y regarde à deux fois avant de le juger ou de le persécuter, car
finalement on a sans doute tout autant à apprendre de lui que lui de nous.

Bref, le bullshit culturel classique.

Appliquées à notre époque régie par la v itesse à laquelle les agences de presse distillent
les dépêches, les histoires comme celle de la petite Natacha suscitent une indignation à la
hauteur de la cruauté de sa situation. Toutefois cette indignation est fugace, pour ne pas dire
instantanée. Elle disparaît en même temps que le cycle médiatique se renferme. Deux ans
plus tard, il n’est pas inenvisageable que, comme Marie-Angélique en son temps, la fillette
ait réappris à v ivre selon des standards plus conformes à ceux de celui qu’on appelle
abstraitement l’homme moderne. Mais notre curiosité est limitée dans le temps et celle des
médias aussi. Il est dès lors peu probable qu’on ait jamais le fin mot de l’histoire.

Cela n’est en définitive pas sans rappeler l’histoire de Piano Man, ce jeune homme retrouvé
vêtu d’un smoking, trempé et inconscient sur une plage anglaise en 2005. Une fois à l’hôpital,
celui-ci, atteint d’amnésie, démontra des talents certains de pianiste. L’affaire, incroyable, tint
les médias du monde entier en haleine durant plusieurs mois et des milliers de témoignages
de gens pensant le reconnaître affluèrent. Le jeune homme avoua finalement au bout de
cinq mois qu’il se nommait Andrea Grassl et qu’il avait tenté de se suicider en se jetant en
mer. L’ironie de cette histoire est que plus personne ne semble se souvenir de l’épilogue.

C’est précisément ce qui se passe en bout de course avec les enfants sauvages. Nous
aimons l’idée de leur existence mais ces gosses ne nous intéressent que parce qu’ils sont
différents. Le trait rugueux de leurs v ies de paria n’a d’égal que la lisseur de nos v ies
asserv ies au quotidien. A défaut de franchir le pas, nous caressons l’idée qu’un autre mode
de v ie soit possible. Mais quand ces indiv idus marginaux rejoignent les rangs de l’ordre
établi, ils perdent alors tout intérêt.

Illustrations : affiche du Film L’enfant sauvage  de François Truffaut, couverture du livre
L’enfant sauvage  de TC Boyle, Image du domaine public de Wenzel Hollar (1607–1677)
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